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يُمنع نسح أو استعمال أي جزء من هذا الكتاب بأية وسيلة تضويرية 
أو إلكترونية أو ميكانيكية.. بما فيه التسجيلب الفوتوغرافي والتسجيالب 
على أشرطة أو اقرا مقروءة أو أية وسيلة نشر أخرى... بما فيها 
حفظ المعلومات واسترجاعها من دون إذن خطي من الناشر. 


إن الآراء الواردة في هذا الكتاب لا تعبر بالضرورة عن رأي الناشر 
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عبد الله السفر 


(ثر 
ااال 


صديقي الكريم إن استطعت أن تقتني الكتاب 
بتسخته الورقية فافعل وإلا فاقرأه مصورا ولتهنك 


@warra_q المعرفة.‎ 


إلى صاحبي عبد الوهاب العريْيض 
تخيّلت كتابًا ضح تكتبه عن فقيدك.. أثقل على كواهل الرجال 
من كتب الأديان كلها. كتابًا من صفحة واحدة وكلمتين: أنا 


أب. 
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القبض على أفق الأب 
عبدالله السفر 
الأبناء نيام فإذا مات الآباء انتبهوا. 
انتباةٌ على قبضة توشك أن يفرط منها عمرٌ وذاكرة وجذور. يقظةٌ 


تريد أن تلحق؛ أن تستنقذ ما يسعى الزمن إلى مواراته إلى الأبد كأنه لم 
للا يبسط النسيان رداءه وير ذيوله» لا بذ من عودةٍ إلى الوراء 


ونفْض الأدراج وزيارة الأماكن القديمة؛ تحريك الصورة وإراقة الضوء 
والبحث بين الظلال لعل الأب لم يزل هناك. 


لعلّه في حومة تاريخه وذاكرته يبعث معنى ويرسل فه]ً لما غاب أو 
اييءَ تفسيره. 


لعل الابن يعثر على معناه هو ويرتطم بحديد تجربته؛ مأزق وجوده 
بة التي تجعله يعيد سيرة الأب على نحو مقلوب ليكون 
الاثنان في صدى الجذر والثمر يلد الأب مُطهّرا من بطن الحوت» 
ويكسب موقعاً مناسباً ومنصّة مواتية لإطلاق إبداعه في فضاء جديد. 


على نحو مفاجئ ودون إرسال إشارة تمهيد لمغادرة العالم يموت 
الآب. يسدل غيابه على حياة الابن. وبموته» الأشبه بضربة حارقة أو 


قطع في اللحم من الداخل» يجري استدعاء الذاكرة ومُساءلة الوثيقة 


| 


لإعادة بناء صورة الأب طبقا لظرفه الاجتماعي والاقتصادي والثقاني 
ليكون ما عليه من وضع ومن صفاتٍ مثّلت حاجرًا ليس بينه وبين 
أفراد عائلته» بل بينه وبين العالم نفسه. يقيم جدار عزلته وانبتاته عا 
حوله - إلا في ومضات نادرة تؤكّد العزلة ذاتها - ويكاد أن يصبح غير 
موجود فارضاً إهماله وعدم تعاطفه ولا مبالاته ولا اكترائه: جاعلا منها 
سياجه الواقي لا يتورّط في مواقف ولا في مشاعر ولا يشتبك با هو 


يرفع الأب مصدّاته ويمتن من أسواره. ينعزل لا ليتجّه نحو الداخل 
ويتأتل ويستكشف ويستبصر ذاته. إن ينعزل إلى درجة الاختفاء 
والغياب. 


يعكف الاين حفراً في التذكارات والزوايا والآثار العالقة تحمل 
حكايات الأب الأسرة ومع العالم من حوله. يقصر عن دوره 
الإنساني. مستنكفا عن تمرين حواسه مع المتاح من المتع. چا 
جفاف الطبع تبقيه في منأى من التأثر والتواصل إلا طبقاً لجرحه القديم 
ورضّته النفسيّة التي تكبّدها في فجر حياته وهو بعد لم يزل ل طفلا فصار 
إل الاجداي عاطق ns‏ 


يسير الاين الس الللبوء وعقابيله يتوقف مدقا بذاكرة لا يندٌ عنها 
شيءٌ ولا يغيب. کا لو كان هذا التدقيق والنبش ة الذكريات 
وبيان الأعطاب الوالدية؛ صقلاً لأبرّةٍ يريدها أن تتنقى من الأخطاء 
وتبرأ منها؛ يريد أن يتحقّق له ((القبض على آفق الأب)) 
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فضح العائلة 

أحمد العلي 
غافل زوجته» الكاتبة سيري هوستفيدت» أمامنا على المسرح. لم 
يكن هناك كرميّ واحد فارغ. وبرغم هذا الحشدء تركنا جميعاء وغافلها 
أمامنا. عندما حان وقتها لتقرأ نها في هذه الأمسية المشتركة النادرة» 
صادف أن هذا المسرح هو المكان الذي رآها فيه لأوّل مرّة منذ ثلاثين 
عاماء وني نفس التاريخ أيضاء اقترب منها خلسة وقبّل رقبتها الطويلة. 

قبل تلك الصدفة. 
ابتدأ بول أوستر حياته الأدبية بكتابة الشعر. سكن باريس لفترة 
طويلة» خالط دوائرها الأدبية وشرب الشعر الفرنسي صافيا من 
منابعه. وعندما توفي والده (المعنيٌ في هذه المذكرات)» اتكسر الشّعر 
عند أوستر» ووجد نفسه» صدفة» يكتب سردا بطريقة لم يختبرها من 
قبل؛ عن أبيه وعن نفسه وعن طفله. ا حالة الشعريّة في هذا النص تأي 
من عمقه» من الأرض التي يحاول جاهدا قطار السّرد أن يقطعها. هو 
أمر جليل أن تكتب عن أبيك. لكن الأجل من ذلك هو أن تخترعه من 
جدید» أن تقابله» وتدعوه إلى مقهىء وتسائله عن خياراته في الحياة 
وأسبابه وخلاصات عمره. لا مكان هنا للفقد أو الدمع أو الحنين. لا 
مكان للذاكرة. الأرض كلها ملعب للخيال. أن يكون عمرك ثلاثين 
عاماء وعمر أبيك ثلاثين عاماء وتجلسان للحديث في زمن لم يعرفك هو 
فيه» لم ينجبك حتى. أليست هذه إحدى صور الجنةء الجنة التي لا يعثر 
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الأحياء على شيء منها سرى على بورتريهات لغويّة؟. 

اعتبرت عائلة أوستر اليهوديّة هذا الكتاب فضيحة للعائلة. أثبوه 
ووقفوا ضده وصرّحوا للجرائد بأنه یکذب» وأنه «اخترع» تفاصيل 
الكتاب. لم تكن ردود الفعل هذه مهمّة بالنسبة لي لترجمة هذا النصء ما 
متي هو الشجاعة. شجاعة الفضح النبيل . فضح العائلة. تلك الحيوات 
التي لها في جسدك عرق ما . فعلى الرغم من تُبل الاعتراض على الفساد 
آلا والاجتماعي والاقتصادي؛ إلا أن تلك المجالات لا تعطي 
صورة دقيقة عنك. العائلة هي صورتك. امتحان القُربى قاس» جرّبته 
بنفسي. لا تمت قبل ذلك» قبل أن تحبّهم واحدا واحداء وتنفهّم ذاك 
الشعور الغامض من الوذ الذي يمول في داخلك نحوهم ولا تعرف 
له سببا. كيف لك أن تتأكّد من حقيقة مجيئك إلى الدنياء عَظمةٌ عظمة 
دونہم؟ آلیس وجهك تركيبًا من وجوههم جميعا؟. 


نيويورك 


5١١6 يوليو‎ 


e 
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بووتويه لوجل غير موئتي 


((استعد» في بحثك عن الحقيقةء لما قد يباغتك؛ فهي صعبة المنال. 
وبمجرّد أن تقبض عليهاء ستقف ناظرا إليها وهي تنسرب من بين 
أصابعك...)) 


هي راقليطس 
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يحدث» في أحد الأيام» أن تعثر على الحياة أمامك؛ رجل مثلا في أفضل 

صحّة: ليس مسا على الإطلاق» ولم يعرف الأمراض يومًا. يبدو له أن 
ء حوله باق على حاله وسيبقى هكذا إلى الأبد. يمضي من يوم 
إلى آخر معتئيًا بشؤونه الخاصةء حالًا بالحياة الممتدة أمامه دون نباية. 
وحينهاء بغتة: تعثر على ا موت؟ رجل يتيح لتنهيدة صغيرة أن تخرج منه» 
ثم ينهار على مقعده؛ إله الموت. تلك البغتة لا تترك متسعا لاستيعاب 
ما حدثء لا تُفسح للذهن فرصة للبحث عن كلمة قد تواسيه. ما من 
أمر باتي في توالد حياتنا سوى الموت؛ هذه هي الحقيقة التي لا يمكن 
تبسيطها؛ إنئا فانون. نستطي أن نرضى بالموت وأن نسلّم بوقوعه بعد 
طول مرض» وأحيانًا نعزوه إلى القدّر في الحوادث العرضيّة. لكن أن 
يموت رجل دون سبب واضح» أن يموت لاله رجل وحسب: فهذا ما 
يقرّينا من الحدّ الخفيّ بين الحياة والموت؛ حتى لا يعود بوسعنا أن نعرف 
على آي جانب منهما نحن. تصير الحياة هي الموت» ويبدو وقتها لكأن 
الموت قد امتلك الحياة إلى الأبد. الموت دون إنذار. أو بكلمات أخرى: 
تهمد الحياة؛ وقد تفعل ذلك في أيْةَ لحظة 


وصلني خبر وفاة أي قبل ثلاثة أسابيع. في صباح يوم الأحد ذاك 
كت في المطبخ أعدّ الإفطار لإبني الصغير دانيال» وزوجتي في الطابق 
علوي لم تنهض من الفراش بعد؛ دافئة تحت الأغطيةء تتنقم بساعات 
إضافيّة من النوم. كان الشتاء في البلاد عال من السكون من دخان 
الحطب» ومن البياض. أمّا ذهني فقد كان مزدحمًا بتصوّرات كثيرة حول 
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قطعة أدبيّة أمضيتٌ ليل البارحة كلّه وأنا أكتبهاء وقد كد أتطلع إلى 
الظهيرة» وقت أن يصير بإمكاني متابعة العمل عليها. ثمّ رن اهاتف» 
وأدركت فورًا بأن هناك خطيًا ما ٠.‏ لا يهاتفك أحد في الثامنة صباحًا من 
يوم أحد إلا لإيصال أخبار لايمكن تأجيلها؛ الأخبار التي لا يمكنها 
الانتظار هي دومًا أخبار كريهة. 


رن الماتف» ولم أستطع التفكير حينها في أيّ أمر جيّد. 


بكرا قبل أن نحزم حقائبنا استعدادًا للقيادة زهاء ثلاثة 
ساعات نحو نيوجير دع كه د و لابد وأن 
أبدأ فورًا بالكتابة عن أ بي. لم تكن لدي ية خطة مسبقة للكتابة ولا 
تصرّر محدّد عن هذا الذي عزمت عليه لم أستطع استدعاء تلك اللحظة 
التي اتخذت فيها هذا القرار» فقد كان هناك ببساطة» حتميّة لا مفرٌ منها. 
إنه التزامٌ بدأ برض نفسه عل منذ اللحظة التي عرفت فيها بأمر الوفاة. 
وفكرت: : رحل أبيء وإذا لم أتصرف بسرعة؛ فستتلاشى حياته بأكملها 


معه. 


بالنظر إلى الوراء الآنء بعد لاثة أسابيع على الوفاة» أرى أن ردّة فعلي 
يعي اكات ا خلت وها بان الوت سوف يُفقدني القدرة عل 
الشعور, سيشلني بالأسى. آم الآنء وقد حدث ما حدث. فأتذكر أنني 
م أذرف دممّاء ول أشعر بالعلم یتهاوی من حولي . ويا للغرابةء لقد كنت 
مستعدًا بشكل لافت لتقبّل هذا الموت على الرغم من بغتته. إن الذي 
شرّشني حقًا كان أمرًا آخرء أمرًا لا علاقة له بالموت أو ردّة فعلي نحوه: 
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اكتشفتٌ أن أبي لم يترك وراءه آي أثر. 


لا زوجة لديه» ولا أسرة تعتمد عليه» ولا وجود لأيّ أحد قد تتبدّل 
حياته إن غاب. أمّا أصدقاؤه المتنائرون: فلرب| طالتهم صدمة قصيرة لا 
أكثر جرّاء إفاقتهم من غفوتم: بدأ ا مرت يتنر بينهم وقد أقدم على 
خطف صديقهم. وربا عاشوا فترة حداد قصيرة؛ وانتهى كل شيء 
بعدها. ففي النهاية ستبدو الحياة كا لو أن أب لم يتنفّس فيها يوما. 
إنه دام الغياب» منذ ما قبل رحيله فقد اعتاد القريبون منه على 
تقبّل عزلته واختفائه عنهم منذ وقت بعيد. وعلى اعتبار ذاك الغياب 
خصّيصة جوهريّة لوجوده. لهذاء وقد رحل الآن» لن يكون صعبًا على 
العام استيعاب حقيقة غيابه الأبديّ. لقد قامت طبيعة حياته بتهيئة 
العام وتهء فقد كانت نوعًا من الموت الاستباقي. وإذا ما جاء أحدٌ على 
ذكرمة سيم ذلك بصورة باهتةء ويصوت خافت لا أكثر. 


يخلو من الشّغف نحو أيّ شيء أو أيّ شخصء أو أيْة فكرة. يعجز 
عن كشف نفسه تحت أيّ ظرف» أو أنه لا برغب في ذلك» فقد تكن من 
الإبقاء على مسافة تفصله عن الحياة لكي يتجنب الانغهار في جريانها 
وسربعة أشيائها. فعلى الرغم من تناوله للطعام؛ وذهابه إلى العمل» 
واكتاهابه لأصدقاء جُددء ولعبه للتنس؛ فإنه لم يكن حاضرًا في كل 
ماغل لم تكن شخصيّته الحقيقية من تقوم بتلك الأنشطة كلها؛ ففي 
أعباقه شعور ضارب بأنّه رجل غير مرڻي» خفيٌ عن الآخرين» وع 
الأرجح خفيّ حتى عن نفسه. لو أنني واصلت البحث عنه عندما كان 
لا يزال على قيد الحياة» لو أنني لم أوقف محاولاتي للعثور على شخصية 
الأب التي لم يتمثّلها قط. الآن وقد مات» أشعر بأن عي معاودة البحث 
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عنه. لم يساعد موته في عمليّة العثور عليه ولم يعرقلها. الفرق الوحيد 
الذي حدث هو أن الوقت» بموته؛ قد نفد مني لأكشفه في حياته. 


عاش وحيدًا لخمسة عشر عامًا: عنيدًا غامضًاء لكأنه عضن ضد 
العالم. لم يكن يبدو كرجل يحتل حيرا من الفراغء وإنما ككتلة من حيّر 
منيع على هيئة رجل. يرت العام عنه» يتهشّم أمامه» وأحيانًا يلتصق به 
حد التماهي دون أن يخترقه. وحده في كل شيء؛ ومثل شبح» عاش 
طوال تلك السنوات في بيت شاسع حيث باغته الموت. 

عشنا في ذاك البيت لفترة قصيرة كعائلة- أبي أمي وأختي وأنا. لكننا 
2 تبعثرنا بعد انفصال والديّ: شرعت أمي في حياة جديدة» ومضيت أنا 
إلى الكليّة؛ وبقيت أختي مع أمي حتى ذهبت إلى الكليّة هي الأخرى. 
وحده أي من مكث هناك ٠‏ ربها بسبب بند في اتفاقيّة الطلاق ينص على 
أن آمي لا تزال تملك حصّة من البيت» وأنها ستحصل على نصف المال 
المدفوع متى ما بيع (مما جعل أب يانع البيع). أو ربا بسبب أله يرفض» 
في سريرته؛ أن يغيّر حياته ( كي لا يبدو للناس أن الانفصال قد أثر 
عليه مما جعل حياته تفلت من يديه). أو ببساطة» بسبب کسله» وفتور 
في مشاعره منعه من اتخاذ أيّ قرار. لذا مكث هناك؛ يعيش وحيدًا في 
بيت كان بإمكانه أن يؤوي ستة أفراد أو سبعة. 


كان منزلا يثير الإعجاب: عتيق» ومبنيّ بإحکام على طراز بيوت 
تيودور في إنكلتراء ذو نوافذ مشبكة وسقف صخري وغرف ملكيّة. 
لقد شكل شراءٌ أي لهذا البيت خطوةٌ كبيرة في حياتف علامةً على ثرائه. 
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وعلى الرغم من وقوع البيت في أفضل جوار في البلدة» فإنّه لم يكن 
مكانا مسايا للحياة (بالنسبة للأطفال على الأقل)؛ لقد أثقلتنا عادات 
اللباقة والكياسة ب 
قضى السنوات الأخيرة من عمره في ذاك المنزل دون انزعاج رغم رفضه 
الانتقال إليه في البداية؛ فقد تذمّر من ثمنه (إحدى طباعه الدائمة)» 
وعندما لان أخيرًا على مضض» دفع قيمته نقدًاء كلها دفعة واحدة» دون 
رهن ولا أقساط شهريةء وهذه مفارقة ساخرة أخرى. كان ذلك في عام 
۹ وحركة أعماله التجاريّة على خير ما يرام. 


ة المحاذير. وقد كانت مفارقة ساخرة أن أبي قد 


كان رجلا معروف العادات؛ يمضي إلى عمله في الصباح الباكرء 
ويعمل بجدٌ طوال اليوم» ثم يعود إلى المتزل ويأخذ قيلولة قبل العشاء 
إذا لم يستمر في العمل حتى وقت متأخر. خلال أسبوعنا الأوّل في 
المنزل الجديد وقبل أن تُكمل تجهيزه ونعتاد عليه» ارتكب أبي خطاً 
من نوع غريب؛ خرج في إحدى الليالي من العمل ولم يد سيارته إلى 
المتزل الجديد» بل مضى مباشرةٌ إلى بيتنا القديم كا فعل لسنوات خلّت؟ 
أوقف سيّارته على جانب الطريق» ثم دلف المنزل عبر الباب الخلفيء 
وصعد الدرج» ودخل غرفة النوم» ثم استلقى على الفراش واستغرق 
في النوم. نام لساعة تقريبًا. ولا حاجة إلى القول بأن سيّدة المنزل الجديدة 
قد أصابها اهلع عندما عادت وفوجئت برجل غریب ينام على فراشها. 
ولكن بخلاف المتوقع» لم رع أبي قافًا للهرب بعيدًا. لقد اتضح في 
النهاية سوء الفهم» وضحك الجميع بطيبة. لكن» على الرغم من هذه 
النهاية السعيدة» ليس في وسعي حتى الآن أن أدفع بعيدًا شعوري بأن 
هذه القصة مثيرة للشّفقة؛ ٤‏ ٳذ أنه أمرٌ ليس بذي بال أن يقود رجلٌ سيّارته 
خطاً نحو منزله القديم . ولكنه أمرٌ آخر تمامًاء في اعتقادي» ألا يلاحظ 
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أن هناك ما تبدّل في المتزل! فهناك زاويةٌ من النقاء من الاستجابة 
الفطريّة» تبقى فاعلة حتى في أشدّ الأذهان تعبا وتشويمّء وتُعطي 
الجسد حسًا يحدّد مكانه وما حيط به. لهذاء على أحدهم أن يكون غائبًا 
ولا واع تقريبًا لكي لا یری أو على الأقل لا يشعر بأ المنزل لم يعد كا 
كان» وأن المحيط قد تبدّل. إن العادّة» كا تقول عنها إحدى شخصيات 
بيكيت: ((مفسدة عظيمة)). وإذا لم يعد الڏهن قادرًا على الاستجابة 
للدذليل الحسّيء الدليل المرئي والملموس» فا الذي سيفعله عندما يواجّه 
بالدّليل العاطفي؟. 


م يقم بتغيير أي شيء في المنزل أثناء سنوات الوحدة التي قضاها فيه؛ 
0 . بقي طلاء الجدران على حاله» ولم 
يبدل ا صيص الزهور ولا الأحواض» وحتى أنه م يرم فساتين أمي- 
قام بعخزينها في العلة. شساعة المكان جعلته في حل من تحريك أي 
ما نحتويه. ولم يكن ذلك صورةٌ لتعلقه بالماغي أو سعيًا منه للحفاظ 
على المنزل كمتحفء فقد بدا جاه أتمّ اجهل بشأن حالته الرّه. إن 
الذي كان يحكمه هو الإهمال؛ لا الذكريات. وعلى الرغم من أنه مضى 
في العيش وحيدًا في ذلك المتزل لخمسة عشرة سنةء فإنه قد عاش فيه 
كما قد يفعل الغريب عنه. وأكثر من ذلك» صار ما يقضيه من الوقت 
آي ایت ت يقل ويقل بمضيّ السنين؛ فقد تناول كل وجباته تقريبًا في 
الطاعم» ورتب مواعيده الاجتماعية ليصير مشغولًا كل ليلة في الخارج. 
بالكاد استخدم المنزل كمكان للقيام بأمر آخر غير النوم. لقد صادف 
مرّة ني ذكرت له» قبل أعوام عدّةء كم جنيت من المال أجرًا على 
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كتاباتي وترجماتي في العام المنصرم (مبالغ زهيدة بكل المقاييس» لكنها 
أكثر ما استطعت كسبه حينها). فأجابني فرحا بأنّه كان يصرف مالا 
أكثر من ذلك» فقط لتناول الطعام خخارج البيت!. لم يكن المكان الذي 
عاش فيه هو حور حياته. هنا تكمّن المشكلة. كان منزله محطة فقط من 
مخطات كثيرة في وجوده القلق المحلول الوثاق. وكان هذا الافتقار 
إلى مكان یرتکز إليه أثر مباشر في تحويله إلى متجوّل دائم» إلى سائح في 
حياته نفسهاء فلا يمكن الشعور أبدًا إلى حاجته للاستقرار. 
على ية حال» شعرت أن للمنزل جلالة في خاطري وأهميّة كبير: 

وبكلمات أكثر دقة: إن حالة الإهمال التي كان عليها المنزل هي 3 
يېمني؛ تلك الحالة هي تجسيد لحالة أبي الذهنيّة؛ إنها أ اعراضها مرئية 
00 حالة الإهمال تلك هي انعكاسٌ ملموس 
لسلوك أبي الذهني وغير الواعي.. ولولا ذلك لتعذّر اكتشاف الأمر. 
صار المنزل ضورة مستعارة لحياة أبي: استعارة متقنة وخلصة لعالمه 
الباطني. وعلى الرغم من أن أبي قد ترك المنزل ربا كما كان عليه عندما 
كنا نسكنه جميعاء فإن المنزل قد خضع تدريجيا لعمليّة تفخ بطريقة 
يتعذّر اجتنامبا. كان دقيقًاء يضع الأشياء في أماكنها المناسبة والمخصصة 
هاء لكنه لم يعتن بأيّ منهاء ولم يجلو أي قطعةٍ من قطع الأثاث أو يصقل 
أيّا منها. أمَا أثاث الغرف التي كان نادرًا ما يدخلهاء فقد كان مطمورًا 
بالغبار وشباك العناكب. يمتلئ البيت بعلامات الإهمال التام؛ تلبس 
فرنَ المطبخ قطعٌ من طعام حروق» ملتصقةٌ إلى حدّ يستحيل معه إنقاذ 
الفرن منها. وهناك في الخزانة ما بقي قابعًا على الرفوف لسنوات 
طويلة: علب طحين موبوءة بالحشرات» وبسكويت منتهي الصلاحية» 
وأكياس سكر تحوّلت إلى كتل صلبة» وقنان من شراب القطر وقد 
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جقّت ولم يعد بالإمكان فتحها. ومتى ما قام بإعداد وجبة لتس 
يقوم بغسل الصحون فور انتهائه منهاء ولكنه يشطفها بالماء فقط» لم 
يستعمل الصابون قط. هكذا صارت الآكواب والصحائف والصحون 
مطليّة بغشاء دهنيٌ ن داكن. وأكثر من ذلك» الظّلالٌ تسكن أرجاء المنزل 
وتكسو كر كل شيء؛ فالنوافذ مغلقة على الدوام حتى اهترأت إلى درجة 
أن أخف حركة لفتحها قد تقتلعها. والتسريبات تسللت من أنابيب 
المياه ولطّخت الأثاث» ولم يبعث السخّان دفنًا كافيا قط في زوايا المنزل 
وغرفه المختلفة. دش الاستحمام لا يعمل. صار المنزل رثا والتتجوّل فيه 
يبعث على الأسى» تشعر وكأنك تتجوّل في بيت رجلٍ مصاب بالعمی. 

استمرٌ أصدقاؤه وأفراد من عائلته» أولئك الذين استشعروا جنون 
نمطه في العيش داخل ذاك المنزل في حمّه على بيعه والانتقال إلى سكن 
آخر . لكنه نجح على الدوام في صدّهم ومراوغتهم بالقول: : ((أنا سعيد 
هنا!))» أو ((المنزل يلائمني تامًا!)). لكنه في النهاية قزر فعلًا الانتقال 
والعيش في مكانٍ آخر. فقد أخبرني في آخر اتصال هاتف بيننا قبل عشرة 
أيام من وفاته بأن المنزل قد بيع وأن آخر موعد لإإخحلائه وتسليمه که 
الجُدد هو الأوّل من فبراير؛ أي بعد ثلاثة أسابيع» وأراد أن يعرف ما 
إذا كنت أريد اقتناء أيّ من محتوياته» فوافقت على القدوم لزيارته مع 
دوعي راا و ازل تو امرض ا لت لكل ولاه ل 
الناس للبيع. لكنّه مات قبل أن نغتنم تلك الفرصة لرؤيته. 


تعلّمت؛ لا شيء أكثر رهبة من مواجهة أغراض رجل مات. الأشياء 
مهمد أيضًاء فمعناها كامنٌ في دورها خلال حياة صاحبها وحسب. 
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وعندما تقف تلك الحياة» يجري في داخل الأغراض تمل ما » حتى 
بدت باقية كا كانت. إنها هناك في مكانهاء ولكنها في نفس الوقت 
ليست هناك: إنها أشباح ملموسة» ومحكومة بالبقاء على قيد الحياة في 
عام لا تمي إلية . ما الذي يمكن لشخصس أن يتأمّلهء على سبيل المثال» 
في ثياب تكفي للۍ خزانة» تتنظر بصمت أن يرتديها مرّة أخرى رجلٌ 
لن يعود لفتح الباب؟ ما الذي هناك لتأمّله في حزم هاربة من الواقيات 
الذكريّة رة اخل أدراج تحتشد بالملابس الداخليّة والجوارب؟ ما 
الذي هناك حقا للتفكّر به في شفرة حلاقة كهربائيّة تجلس في الام لا 
تزال مسدودة ببقايا شعر الذقن بعد آخر حلاقة؟ أو درزن من أنابيب 
أصباغ الشعر مخفيّة في حقيبة سفر جلديّة؟. تُفصح أغراض الميّت عا 
لا رغبة لأحد في سراعه: عا لا رغبة لأحد في معرفته. هناك إحساس 
بالمرارة نحوهاء ونوع من الرّهبة. لأ تمي اقرا في قاهااعيناء 
فهي كأدوات طهر الحضارة بادت. لكنها تقول لنا شيئًا؛ تقف هناك 
لاكأدواته لکن كبا لشكرة» تایا لإدراد إنها رموز اخلوة التي 
يتّخذ فيها رجلٌ قرارات بخصوص نفسه: هل يلون شعره؟ هل يرتدي 
هذا القميص أم ذاك؟ هل یبقی» أم يرحل؟ ثم لا جدواها كلها بمجرّد 
أن يأي الموت. 


أشعر باي ديل ومیل كلها فتحت هرجا او دمست راسي في 
خزانة.. أشعر بأنئي لص ب يفتش أماكن سريّة في عقل رجل. يلازمني 
أثناء ذلك إحساس بان أبي سيدخل عل بغتة» سيحدّق نحوي غير 
مصدّقء ثم يسألني ما الذي كنت أفعله بحق الجحيم؟. لم يكن عَدْلّا 
ألا يكون بمقدوره الاعتراض على ما أفعله. لست أملك الح في انتهاك 
خصوصيته هكذا. 
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هنا رقم هاتف خط على عجالة خلف بطاقة عمل طبع عليها: 
ه.لایمبورغ: عَلَّب قيامة من جميع الأصناف. وفوتوغرافات لشهر 
عسل والديّ في شلالات نياغرا عام 19457: تجلس أمي بعصبيّة على 
رأس ثور من أجل التقاط إحدى تلك الصور المسليّة التي لم يكن 
الوقوف لالتقاطها مسليًا قطء ينبعث منها إحساس عميق بأن العالم 
كان مُصطنعًا على الدوام» منذ ما قبل التاريخ» ولا يزال. هُنا درج 
مليء بمطارق ومسامير وأكثر من عشرين مفك براغي. وخزانة الحفظ 
الملفات مخشوّة ة بشیکات ملغاة منذ عام ۱۹۵۳ء وبطاقات ت ف 
عيد ميلادي السادس. وهنا مدفونة في قاع أحد أدراج خزانة الحرام» 
فرشاة أسنان كانت تعود في يوم ما إلى أمي» مزخرفة بحروف اسمهاء لم 
يمسسها أحد أو يلقي عليها نظرة لأكثر من خمس عشرة سنة. 


القائمة لا تنضب. 


بعد فترة وجيزة على رحيل أبي» اتضح لي أنه م يقم بأيّ أمر يدل على 
نه يتهيّأ للرحيل من المنزل» أو أنه على وشك الانتقال إلى مسكن آخر. 
الإشارات الوحيدة على مغادرته الوشيكة من البيت» والتي استطعت 
الكشف عنهاء كانت صناديق قليلة من الكتب- كتب عاديّة (أطالس 
انتهى وقتهاء ومقدمة للإلكترونيات تبلغ من العمر خمسين عامّاء 
وكتاب قواعد اللغة اللاتينية للمرحلة الثانوية: وكتب قانون غابرة). 
كان ينوي التبرّع بتلك الكتب لصالح مؤسّسة خيرية. ما عدا ذلك لا 
شي»؛ لا صناديق فارغة تننظر أن تله ول يتصق بأيّ من قطع الأثاث 
أو يدفعها لصفقة بيع. لا ترتيبات مسبقة مع شركة نقل. لقد بدا الأمر 
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وكأن أبي لم يكن قادرًا على مواجهة قرار ترك المنزل. هكذاء عوضًا عن 
إفراغ البيت» قام ببساطة بتهيئة نفسه للموت. موته كان طريقته في 
الخروج» كان امروب الشرعيّ الوحيد. 

وني الجهة الأخرىء لم يكن لي آنا طريق إلى الحرب. عل أن أي 
الأمرء ولا أحد هناك لينجزه غيري. لقد تفقّدت حاجيّاته لعشرة أيّام 
متتابعة» ونظّفت المنزل» وأعدذته لملاكه الجدد. كان وقتا تعيسّاء ولكنه 
في نفس الوقت وقتٌّ غريب» هرل بجدارة» وقت لقرارات طائشة 
وغير معقولة: ((قم ببيعه)) ((تخلّص منه))» ((أبعده عنك)) ا 
أنا وزوجتي زحلوقة خشبية كبيرة لدانيال ذو الثانية عشر شهرًا 
ووضعناها في غرفة المعيشة. . كان فرحا بالفوضى الباحة: يلعب ند 
الأشياء المتناثرة» واضعًا غطاء الأباجورة على رأسهء قاذقًا رقاقات 
البوكر حول المنزل» راكضًا خلال المساحات الشاسعة للغرف التي لم 
عم الم E‏ 
أفلامًا رديثة على التلفزيون» حتى بيع التلة : اذ 
هناك مشكلة في السعانة وإذانسيت اتيا ج 
استقيظنا في إحدى الصباحات ووجدنا أن الخرارة في المنزل قد هبطت 
أربعين درجة. يرن الهاتف عشرين مرّة في اليوم» ولعشرين مرّة يوميًا 
أقول لأحدٍ لا أعرفه بأن والدي مات. لقد صرت بائع أثاث» ورجل 
تقل وعتال» ومراسلا للأنياء السيئة. 


بدأ المنزل بنسج سلسلة كوميديّة» كان موضوعها هو أخلاق أقارينا 
المصطنعة وتصرّفاتهم إذ هجموا عليناء سائلين أخذ هذه القطعة من 
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الأثاث أو تلك التشكيلة من الأوانيء محاولين الحصول على بزّات أبي» 
مُقلَبين الصناديق» ويثرثرون مع بعضهم بعيدًا كالإوز. أقبل المزايدون 
لتفقد البضاعة: ((لم تنجّدوا من الأثاث شيئًاء إنه لا يساوي قرشًا!))»ثم 
رفعوا أنوفهم وخرجوا. جاء جامعو القمامة بأحذيتهم الثقيلة ونقلوا إلى 
الخارج تلالّا منها. عامل مصلحة المياه قرأ عدّاد المياه» وعامل مصلحة 
الغاز قرأ عدّاد الغازء وعّال الوقود قرأوا عدّاد الوقود (أحدهم» نسيت 
ّم بالتحديده أذاقه أبي وتنا عصيبًا لسنوات خلّت» قال لي همجيّة 
وخبث: ((لا أحبٌ أن أقول ذلك (مما يعني أنه قال ذلك من قبل) 
ولكن والدك كان بغيضًا ودنيًا))). جاءت وكيلة العقار لتشتري بعض 
الأثاث للالكين الجدذء وانتهى بها الأمر إلى أن ابتاعت مرآ لنفسها. 
والمرأة التي كانت تدير دكّانا للتنّحف» اشترت قبّعات أمي القديمة. 
ا ومعه فريق من المساعدين (أر ربعة رجال سود 
سهاؤهم: لوثرء أوليسيسء تومي برايدء وجو ساب) ولوا كلل شيء 
حك سو ل ف 
وبحلول الوقت الذي انتهوا فيه من عملهم» لم يبق شيء في المنزل» ولا 
بطاقة بريدية واحدة» ولا حتى فكرة. 
لو أمكنني القول بأنني مررتٌ بموقف واحد كان الأشق عل من 
بين كل المواقف العصيبة خلال تلك الايام فلن يكون سوى تلك 
اللحظة التي عشتها عندما مشيت عبر الحديقة الأمامية للمنزل» تحت 
المطر ر الماظل وكفاي نوخان بزبطات عتى تت أي» وقد كنت أله 
بإلقاءها في شاحنة لجمع التبرعات | إن لديه أكثر من مثة ربطة 
عنق» هذا مؤكد» فأنا آتذكر ها جيّدًا منذ طفولتي؛ فأنماطهاء وأشكاها 
التي رسخت في ذاكرتي المبكرة» لا تزال صافيةٌ صفاء وجه أبي. كم كان 
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شنيعًا أن أرى نفسي مُلقيًا بها بعيدًا كأنها كومةٌ من النفايات. لكنني 
حينهاء في الوهلة التي أعقبت إلقائي بها إلى الشاحنة» اقتربتٌ من الدمع 
وبكيت أخيرًا. قيامي برمي ربطات العنق تلك كان أشدّ عل من رؤيته 
في التعش ويُّترل داخل الأرض؛ مثّل رَمْي الربطات عندي فكرة الدّفن. 
استوعيت أخي | أندمات. 


بالأمس» جاءت إلينا طفلة الجيران لتلعب مع دانيال؛ فتاة عمرها 
ثلاث سنوات ونصف تقريباء وقد أدركّت مؤخرًا أن الذين يكبرونها 
سنًا قد كانوا هم كذلك في يوم ما أطفالا! وأن لدى أمها وأبيها أيهًا 
والدان!. انغمرت في اللعب حتى قامت فجأة بالتقاط سرّاعة الهاتف 
وشرعت في حادثة وهميةء ثم التفتت إل أثناءها وقالت: «بول» إنه 
والدك» يريد التحدّث معك». كان الأمر مروّعًا. ظننت أن شبحًا في 
الجهة الأخرى من خط الهاتف يريد حقا التحدّث إلي. استغرقني الأمر 
بضع ثوانٍ حتى أجيب: «لا»» زال الغبش أخيرّاء «لا يمكن أن يكون 
ذاك أبي» لا يمكنه الاتصال بي اليومء إنه في مكان آخر». 


انتظرت الفتاة حتى أغلقت الماتف وخرجت من الغرفة. 


وجدث مئات الفوتوغرافات في خزانة غرفة نومه - ألبومات مخفيّة 
بعيدًا في مظاريف بنيّة مهترئة ومتناثرة بحريّة داخل الأدراج؛ والصور 
لا تزال مُلصقة إلى صفحاتها السوداء. است من هذه الطريقة 
العشوائية التي حُفظت بها الألبومات. أن أي لم يتفقّدها قط ونسي تماما 
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وجودها هناك. كان من ألبوم كبير واحد مُغْلّف بجلد ثمين حمل 
دمغة ذهبيّة طبع عليها: اهذه حيا وسترز». كان ألبوما فارغا. قام 
أحدهم في وقت ماء ربا أمّيء بعناء التوصية على صنعه بشكل خاص 
وتصميمه» ولكن لم هتم أحد قط بملئه. 


عدت إلى البيت» وتأمّلت تلك الصور بافتتان صاحيّه نوع من الهوس. 
فقد وجدتها لا تقاوم؛ إنها ثميئة كآثار مقدّسة؛ وبإمكانها أن © 
أمور م أعرفها من قبل؛ وأن توح بالّذي كان من حقائق : 
بكثافة في كل واحدة منها حتى تشرّبت أدقٌ التفاصيل و أيت الظّلال 
2 تمييزها بسرعة. صارت الصور كلها جزءًا منيء ولم يكن 
تي أن آدع أي شيء يضيع مي 

55 الوت جسد الرّجل بعيدًا عنه. فالرّجل وجسده أثناء 
حياته» شيئان مترادفان؛ لكن في الموت» هناك الرّجل وهناك جسده. 
نحن نقول: «هذا هو جسد فلان:» وكأن هذا الجسد الذي كان مرّة 
الرّجل نفسه» لا غرضًا يمثله أو يعود إليه» بل فلان نفسه» صار بختة 
ليس بذي أهميّة. عندما يدخل عليك رجل الغرفة وتصافحه» لا تشعر 
بأنك تصافح يده أو أنك تصافح جسده» ولكنك تصافحه هو. المرت 
يغيّر ذلك. هذا هو جسد فلان؛ لا هذا هو فلان. السياق يختلف تماما. 
نحن نتحدث الآن عن شيئين بدلا من شيء واحد٬‏ موحين بان الرّجل 
مستمرٌ في الوجوده لكن على شكل فكرة وحسب» كمجموعة من 
صور وذكريات في أذهان الآخرين. آمّا الجسد فلا يعود شيئا سوى لحم 
وعظام» سوى كومة من مادّة خام. 


إن العثور على هذه الفوتوغرافات هو أمر مهم بالنسبة لي» إذ تبدو 
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وكأنها تُعيد تأكيد حضور أ المادي في العا وتهبني وَهْم أنه لا يزال 
يعيش فيه. إن حقيقة أنني لم أر الكثير من هذه الصور من قبل؛ وبشكل 
خاص تلك التي تعود إلى فترة شبابه» قد بعثت فيّ شعورًا غريبًاء لكأنني 
ألتقيه لأوّل مرّة» لكأن جانبًا منه قد بدأ لتو بالحياة . فقدثُ أي لكنتي 
في نفس الوقت وجدته أيضًا. فإذا ما أبقيتٌ على هذه الصور تُضْبٍ 
عينيٌ دومّاء وواصلتٌ تأمّلها دون انقطاع بكامل انتباهي فسيكون 
الأمر ىا لو أنه لا يزال حيّاء حتى في موته. أو إذا لم يكن حيّاء فإنه على 
الأقل ليس ميْنًا. أو بالأحرىء إنه عالق بطريقة ماء بوس في كَوْنَ لا 
صلة له بالموت» ولا يستطيع الموت أن يجد إليه منفدًا. 


ل عبن أقلب سده الور عن أي انر جديده لها وب 
ساعدت في ملء بعض الفراغات وتأكيد بعض الانطباعات؛ وتقديم 
أدلة لم تظهر لي من قبل. هّنا سلسلة من الصور ألتقطت له آثناء سنواته 
التي قضاها قبل الزواج. إنها تُعطي حسابًا دقيقا لعدد من جوانب 
شخصيّته التي قام بدفنها أثناء زواجه؛ هناك جانب منه لم الحظه إلا 
بعد طلاقه من أمي: أبي المراوغ» المحب للتسلية وا ؛ أجدهُ في 
سلسلة من اللقطات واقمًا إلى جانب فتيات يتخذن أوضاعًا هزلية؛ 
اثنتان في العادة أو ثلاثة» تلت ل بعضهن» أو تجلس 
اثنتان منهنّ في حضنه وتؤدّي الثالثة قبلة مسر حي تنجو مرخ 
أجل خاطر المصوّر. أمَا خلفيّات الصورء فتقف فيها أحيانًا تلّةه أو 
ينبسط ملعب تنسء وأحيانًا تظهر بركة سباحة أو كوخ خشبي. هذه 
هي الصور التي جمعها من تمضيته لعطلات نهاية الأسبوع في منتجعات 


أيديين أحيانًا حو 
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پس 

جلال كاتسكيل برفقة أصدقاء الكليّة: يلعب التنس» ويقضي وقنًا ممنمًا 
مع الفتيات. وقد استمرٌ على هذه ا حال حتى بلغ الرابع والثلاثين من 
الحم 

تلك اة تاسبته . أستطيع أن أرى الآن لماذا عاد إليها بعد انسار 
زواجه. فبالنسبة إلى رجل لا يجد الحياة ة محتملة إلا بأن يبقى على سَطْح 
نفسه؛ فإنه من الطبيعي آلا يرضى بكشف شيء للآخرين سوى مظهره 
الخارجي. عاد إلى حياةٍ ليس فيها سوى القليل من الحاجات لقضائهاء 
أمَا الالتزام فهو غير وارد في أبجديّتها. الزواج» في الجهة الأخرى؛ 
يُغلق هذا الباب؛ ينحبس وجودك كله في مساحة ضيّقة» حيث يُفرض 
عليك بشكل دائم أن تبوح بها في داخلك. وهذاء أنت مُطالب بالنظر 
إلى داخلك باستمرار» لتختبر أعاقك. هذا ناسبته تلك الحياة التي 
لا وجود فيها أبدّا لأية مشكلة» فبابها مُشرع أبدًا: تستطيع المرب إن 
شئت» تستطيع اجتئاب المصارحات غير المرغوبة» سواءً مع نفسك أو 
مع الآخرين» وتقدر ببساطة آن تخرج وتبتعد. 


لا حدّ على الإطلاق لقُّدرة أبي على المراوغة. فالآخرون» بالنسبة له 
يدان مزيّف. لذلك فهو يتوغّل فيه بجزء غير حقيقيّ من ذاته» جزء 
مساو في زيفه لذاك الميدان؛ إنه يكشف عن ذاتٍ أخرى قام بتدريبها 
كمل ينوب عنه في الفراغ الكوميدي للعالم على اتساعه. كان هذا 
النائث الذاقّ مُيرًا ومُبهرَاء كان طفلا مُفرط النشاط وتلفيقًا من 
مكارت ریات رلا نکد ا یامد كن أمر مها كان على تحمل الجد. 

ولأنه يستخفت بالأمورء فقد أباح لنفسه حريّة القيام بها ترغب 
به؛ التسلّل مثآا إلى أندية التنس دون أن يُقدم على الاشتراك فيهاء 
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أو التظاهر بأنه ناقد مطاعم حصيف كي يحصل على وجبات مجانية. 
والسّلاسة الساحرة التي أنجز بها انتصاراته تلك هي تحديدًا ما جعلت 
كل إنجازاته فارغة من المعنى. فمثلا» إن أراد التودّد إلى امرأةٍ مغرورة» 
فسيقوم بإخفاء عمره الحقيقي» وسيختلق قصصًّا عن صفقات تجاريّة 
كبيرة» وسيتحدث عن نفسه بشكل ملتو- بضمير الشخص الثالث» 
كانه يتكلم عن أحد معارفه: الديّ صديق يعاني من هذه المشكلة: 5 
الذي تظنين أن عليه فعله حياها...؟». . ومتى ما ضاق الوضع عليه 
متى ما دقع إلى حاقةٍ يُضطرٌ عندها إلى الكشف عن نفسه أو عن أي 
معلومة تخصّهء فسيتملّص من ذلك بالكذب. هكذا صار الكذب عنده 
سلوكًا تلقائيًا حتى بات جزءًا من أحاديثه ولا غرض لهذا الجزء سوى 
وجوده المحض؛ فمبدأه هو التقليل من الحديث عن نفسه قّدر الإمكان» 
بل واجتناب ذلك تمامًا. فالناس» إذا لم يعرفوا أبدًا أيّةَ حقيقة عنه» لن 
يجديهم استخدام ما يعرفونه إذا انقلبوا عليه لاحقًا. الكذب هو أسلوبه 
لتأمين الحماية. وبالتالي» فإن ما رآه التاس عندما ظهر آمامهم» لم يكن 
هو بل كان شخصًا آخر قام باختراعه» كان ملوقًا مصطنعًا يقدر أن 
يتلاعب به كي يمكنه التلاعب على الآخرين من خلاله. أمّا هو فقد 
بقي خافيّاء صانع عرائس يرك خيوط أناه الأخرى من الظلام» من 
مكان مثزو خلف الستارة. 


كانت لديه صديقة واحدة ثابتة خلال العشرة أو الاثنتي عشرة سنة 
الأخيرة من حياته» فهي من كانت تخرج برفقته إلى العلن» وهي من 
لعبت دؤر الرّفيقة الرّسمية. وقد دار في بعض الأوقات حديث مبهم 
حول الارتباط (عند إصرارها)» وافترض الجميع أعيا الوحيدة التي 
تجمعها علاقة به. لكن نساء أخريات بدأن بالظهور بعد وفاته!؛ هذه 
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أحيتف وتلك عبدته» وأخرى كانت على وشك الزواج به. صعقت 
الصَدمةٌ صديقته العلنيّة عندما عرفت بأمر الأخريات» إذلم ين 
أمامها قط بأيّة كلمة عنهن. لقد قام ببثٌ كل واحدة منهن في 
هكذا ظنّت كل واحدة منهن أنبا حازت عليه بشكل كامل. لکن کا 
اتضح لاحقاء م يكنّ يعرفن أقل القليل عنه. قام بمراوغتهنَ جميعا. 


أي 


عُِلةٌ م يكن مغزاها أن يجيا وحيدًا؛ ليست عزلةٌ على طريقة ثوروه 
مثلاء عندما ذهب إلى المنفى بنفسه محاولًا إدراك موقعه من العالم. وم 
تكن عزلة على طريقة يونس» عندما صل للخلاص في بطن حوت. .بل 
عزلة للتخل؛ بمعنى ألا يضطر للنظر إلى نفسه» أو ليس عليه أن ينظر 
إلى نفسه مَنظورًا إليها بعيون الآخرين. 

لم يكن التحدّث | إليه سوى محاولة تهريبيّة للحديث معه. فهو إِمّا أن 
يكون غائب الذّهن» کا هو على الدوام» أو أنه سيقاطعك بمزحة جاقة» 
مما كان شكلا آخر للغياب. الأمر أشبه بأن تقوم بها في وسعك لتكون 
مفهومًا لرجل تقدّم به السّن وأصيب بالخرف؛ تتحدّثء ولا استجابة 
هناك أو ترى استجابةً غير ملائمة وتكشف لك أن الرجل لم يكن يتابع 
تدقق حديئك . في السنوات الأخيرة من حياته» وجدت نفسي أتحاث 

معه أكثر من المعتاد عندما أهاتفه» أصير على الرّغم مني ثرثارًا؛ أدردش 
باستمرار في غار عو انی ع دا یا 
ثم في خضم ذلك أنتبه إلى نفسي» وأشعر كم كنت غبيًا لكوني أجهد 
نفس في المحاولة دون جدوى. 
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م يدتحن ول يشرب الكحول. لا جوع فيه للمتع الحسيّة» ولا عطش 
للمتع الفكرية. تضجره الكتب» وكان نادرًا ذلك الفيلم أو تلك 
المسرحيّة التي لم سلمه إلى النوم. . ستجده يكافح بيأس كي يُبقي عينيه 
مفتوحتين حتى في الاحتفالاتء لكنه ينهزم في أكثر الأحيان؛ يفو على 
كرسيّه والأحاديث تدور من حوله تشعر وكأنَ لا شيء يملك القدرة 
أبدًا على اقتحامه واختراقه» كأنّ لا حاجة له لأيّ شيء نا يعرضه العا 


تزوؤج في الرابعة والثلاثين» وني الثانية والخمسين انفصل. يبدو أن 
الزواج» للوهلة الأولى» قد استمرٌ لسنوات» لكنه في الواقع 
لأكثر من عدّة أيام. لم يكن قط رجلا متزوّجاء ولا رجلا مطلّقاء بل كان 
طوال حياته ذاك الشاب العازب الذي صادف أن أخذ فترة استراحة 
فاصلة بالزواح. وعلى الرَغم من عدم تهرّبه من واجباته العمليّة كزوج 
(كان وفیا؛ وفر ما يستطيعه لزوجته وأبنائه» وحمل على أكتافه كل 
مسؤولياته) فقد بدا واضحًا تماما أنه لم يُمَصَل أبدًا للعب هذا الدور.. 
ِنّه ببساطة لا يملك الموهبة اللازمة للقيام به. 


كانت أمّي في الحادية والعشرين من عمرها وحسب عئلما تزرّجته. 
وكان سلوكه في فترة التودد متشا لم تكن هناك مُقدّماتٌ جريعت ولا 
يدايا تكتم الأنفاس لرجل مُسْتئار وشهواني. يُمسك كل واحدٍ منها 
كقف الآخر أحيانًاء ويتبادلانٌ بأدب قبلة تنّي ليلة سعيدة» وهذا كل ما 
في الأمر. بكلمات أخرىء لم يكن أي واحد منهما يصرّح بحبّه للآخر. 
وعندما حل وقت العرس+كانوا إلى جد بعيد قزباء عن بعضهها: 
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لم يمض الكثير من الوقت حتى أدركت أمّي خطأهاء لن ينجح هذا 
الزماج عرقت ذلك مُبِكْرَاء قبل هاية شهر العسل حتى (تم توثيق 
N‏ سو كر 
على صخرة بمحاذاة بحيرة ساكنة تماما؛؟ مسا واسع لضوء الشمس 
خلفهما يتّجه إلى منحدر من أشجار الصنوبر كثيفة الظّلال. كان آي 
يلف ذراعيه حول أميء وكانا ينظران إلى بعضهاء يبتسمان بحياء 
واضطراب» كأنّ المصوّر قد جعلهما يبقيان على تلك الخدعة للحظة 
طالت عليهها كثيرا). ذهبت أمي إلى أمها باكية وأخبرتها بأنها ستهجره. 
وبطريقة ماء استطاعت جدتي إقناعها بأن تعود إلى أبي وتجرب الحياة 
معه مرّة أخرى. وعند ذلك» وقبل أن بدأ الغبا وجدّت نفسها حبل. 
وبِغْتّة صار الوقت متأخرا على فعل أيّ شيء. 


يخطر لي أحيانا كيف أنَّ أمي قد حبلت بي في متتجع شلالات نياغرا 
المخصّص لقضاء شهر العسل. ليس لأهميّة موقع الشلالات بالطبع» بل 
لرُعب فكرة أنني كنت تُطفةٌ تكوّنت من خلال عناق خال من الشف 
ل أحقناة عع يعن ملاطقاة :كان لا بل منها حك كراشتن 
الفندق الباردة. لقد فشلّت هذه الفكرة في إخضاعي لأصدّق أنني لا 
مس as‏ شلالات 
نياغراء أو خطر ما قد ينتج عن التحام جسدين» وعندها أا خلوق قزم 
وعشوائي» كأنني أحد الذين تموّروا منذ زمن ورموا أنفسهم من فوق 
الشلالات داخل برميل. 


لاحمّاء بعد مضي ثمانية أشهر أو أكثر قليلًا على شهر العسل؛ في صباح 
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يوم ميلادها الثاني والعشرين» أفاقت أمي من نومها وأخبرت أب بأنها 
» فقال ها: «غير معقول» تحتاج ولادة هذا الطفل إلى ثلاثة أسابيع 
قادمة». ثم ذهب فورًا إلى العمل وتركها من دون سيارة. 

كانت تنتظر. ظنّت أن أبي قد يكون على حق. تماسكت أكثر, تجلّدت» 
ولكنها في النهاية اتصلت بزوجة أخيها وسألتها أن توصلها إلى المشفى. 
قامت خالتي بمرافقة أمي طوال اليوم» وتوالت اتصالاتها على أي ساعة 
بعد ساعة طالبة منه المجيء؛ ولكنه كان يجيبها: «لاحقّاء آنا مشغول 
الآن» سأكون عندكم عندما أستطيع». 

انتظرّت قدومه» لكتّه لم يظهر إلا صباح اليوم الثاني برفقة والدته. 
أرادت جدتي أن تتفخص حفيدها السابع. كانت زيارة قصيرة ومتوترة؛ 
انطلق بعدها عائدًا إلى العمل. 


بالطبع» أجهشت أمي بالبكاء. فقد كانت فتاةً صغيرةٌ قبل كل شيء» 
ولم تتوقع آلا تعني هذه الولادة إلا القليل لزوجها. لكن لم يكن بمقدوره 
قط أن يفهم مثل هذه الأمور أو يشعر بها. لا في بداية علاقتهما ولا في 
خهايتها. لم يكن تماد بالنسبة له أن يقف هذا الموقف. فهو في مكان آخر 
طوال حياته؛ بین هنا وهناك. لكنه لم يكن هنا حقاء ولم يكن هناك أيضًا. 


حدثت هذه الدراما الصغيرة مرة أخرى بعد ثلاثين عامًا. ولكنني 
في هذه المرّة كنت شاهدًا عليهاء أسمع وأرى وأفهم» ورأيت كل شيء 
بعينيٰ هاتين 

لقد ظننت عند ولادة إبني أنه سيُسعد به .يگن هناك من داع للنّك 
في هذا الأمر أصلًا . الايسعد کل رجل بأن يصبح جدً؟. 
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أردثٌ أن آراه يحنو على الزضيع» لأجله هوء كي يقدّم دليلًا على أنه 
قادر على التعبير عن شعور ما- أنه كانه بعد كل شيء يمتلك بعض 
المشاعر التي تجول في داخله كباقي البشر. وإذا استطاع أن يُظّْهِر انجذابًا 
وحُبًا على نحو ما لحفيده» أليست تلك طريقة غير مباشرة لإظهار وده 
لي؟ فأنت لا تكف عن الجوع لحب أبيك» حتى بعد أن تكبر. 


لكن لا يتغيّر الاس حينها بالضرورة. ففي المحصلة» رأى أبي حفيده 
لثلاث أو أربع مرّات وحسب خلال حياته كلهاء وم يكن قادرًا في أي 
وقت منها على تمييزه من بين حشد الأطفال المجهولين الذين يولدون 
كل يوم في العالم. كان عمر دانيال أسبوعين عندما ألقى بنظرة عليه 
لأوّل مرة. أستطيع تذكّر ذاك اليوم بوضوح: كان يوم أحَد شديد 
القيظ» في نهاية شهر يونيو» طقسه مائجٌ بالحرارة وهواء البلدة رماديّ 
من الرطوبة. كان أب يتنه بسيّارته عندما توقف لرؤيته زوجتي عند 
الباب تضع الصغير في عربته» فتر جل لإلقاء التحيّة علينا. دش رأسه في 
العربة لعُشْرٍ دقيقة» ثم انتصب وقال: «طفل جيل» بالتوفيق»» وأكمل 
طريقه داخلا البيت. يمكنه أيضا أن يتحدّث بنفس الطريقة عن طفل 
غريب صادفه في طابور السوبرماركت. ولبقية زيارته ذاك اليوم؛ لم يلق 
نظرة أخرى على دانيال» ولم يطلب مرّة واحدة؛ إطلاقًاء أن يحمله. 


كانت تلك مجرّد أمثلة. 


أدركتٌ استحالة الدخول إلى عُزلة الآخر. وإن كان صحيحًا أن 
بإمكاننا دومًا التعرّف على أيّ إنسان ولو إلى درجة بسيطة» فستكون 
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تلك المعرفة محدودة» ستكون معرفة لا تتجاوز الح الذي يسمح به 
الشخص المعنيّ بها :قد يقول وجل ما أشعر بالبرد..وقذ لا یقرل رجل 
آخر أيّ شي ولكننا نراه يرتجف. وسنعرف حينها آنه يشعر باليرد. 
ولكن ماذا عن الرّجل الذي لا يقول شيئًا ولا يرتجف؟ ماذا عنه إذ تبدو 
كل معرفة به مستعصية» وکل ما يتعلق به مغلق وغامض؟. وقتهاء لا 
يسع المرء فعل شىء سوى المراقبة. وعلى الرغم من ذلك فإ 
بان إدراك المرء كن ما يراه هي مَهمَةٌ أخرى اما 


لا أريد أن أفترض شيئًا حوله. 
لم يتكلّم قط عن نفسه. ول تتراءى لنا قط درايته بأنّ هناك أمورًا 
يستطيع الحديث عنها. كان يبدو وكأنَ حياته الداخلية قد استعصت 
حتى عليه. 
لم يستطع الحديث عنهاء لذا تخطاها بصمت. 
وب أنني لم أجد شيئًا عند وفاته إلا الضّمتء أفليست وقاحة مني أن 
أبوح وأكسر السكون؟. ولو كنت قد وجدثٌ شينًا آخر غير الصمت» 
1 على منه ربياء هل كنت أحسست بالحاجة إلى البوح في المقام الأول كما 
| آشعر الآن؟. 
خياراتي محدودة. أستطيع البقاء ساكتاء أو أستطيع الحديث عن أشياء 
لا يمكن الوثوق بها. وعلى أقل تقديرء أريد أن أضع الوقائع» أعرضها 
يأكبر صراحة وأجعلها تقول ما لديها. ولكن حتى الوقائع قد لا 
تقول الحقيقة دائ. 
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كان صلبًا ومحايدًا على السطح» ويمكن التو بسلوكه بشكل قاطع» 
إلى درجة أن كل ما قام به» رغم معر فتن به مسبقًاء سبّب لنا صدمة لمطابقته 
التامّة لتوقعاتنا م - مفتقرًا 
للمشاعرء يريد أقل القليل من الآخرين. وإن كان لا وجود حقا لرجل 
كهذاء فهذا يعني وجود رجل آخرء رجل مختبئ داخل رجل مات وم 
يعد في الدنياء والحيلة هنا إِذَّا هي أن نعثر عليه؛ بشرط أن يكون موجودًا 
کي هع عليه 0 

أقول ذلك كي أعترف» منذ البداية» بان مشروع كتابي هذا سائر إلى 


الفشل. 


ذكرى من أيّامِي المبكرة: غيابه. اعتاة في السنوات المبكرة من عمري 

على الذهاب إلى العمل في الصّباح الباكرء قبل استيقاظيء ولا يعود إلى 
المنزل إلا بعد وقت طويل من دسي في السرير للنوم. كنت ابن أمي» 
وعشت في مدارها. كنت قمرًا صغيرًا يدور حول أرضها الضخمة: 
ذرّة في مجاها المغناطيسي» وححَكَمْتُ بمدّ مزاجها وجزره» بطقس أيامها 
وقوى مشاعرها. وقد حذّرها والدي مني مرارًا: ولا تهتمي به كيرا 
سوف تفسدينه». لکن صحّتي لم تكن على ما يرام؛ واستخدمت أمي 
هذه العلّة لتبرير اهتامها المسرف بي. أمضينا وقتا طويلا مع بعضناء 
هي في وحدتها وأنا في تشتجاتي» أنتظر بصبر في مكاتب الأطباء كي 
يُسكن أحدهم الاضطراب الذي يثور باستمرار في معدتي. حينهاء كنت 
ألتصق بأيّ واحد منهم في يأسء أردتهم أن يحضنونني يدول أننيء 
مبكّرا ومنذ البداية» كنت أحاول أن أجد أبي» إلى درجة أنني بحت 
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بشكل حموم عن أيّ أحد يمثله. 

ذكرى متأخرة : التوق. عقلي على م 
أتفه الأعذار وأقلّها شأئا. فلقد مضيت بعناد أأمل شيئًا م يُعطَ لي قط - 
أو أعطيته لكن بتقطع وتُدرة وتجريد؛ كاله حدث خارج نطاق التجرية 
ية» في مكان لا يمكنني أبدًا الحياة فيه لأكثر من لحظات قليلة كل 
مرّة. لم يكن ما أشعر به هو أنه كان يكرهني. بل بدا أنه مشوّش فقط 
ولیس بمقدوره النظر في اتجاهي. فأكثر ما أردته منه هو أن يلاحظني. 

حتى أقل القليل كان كافيالي. على سبيل المثال» ذهبنا جميعًا إلى إحدى 
المطاعم المزدحمة في يوم أحَدء وكان علينا أن ننتظر حتى تتوفر لنا إحدى 
طاولات الطعام. و جأةٌ أخذي إلى الخارج» ودفع نحوي بكرة مضرب 
(من أين جاء بها؟)» ووضع قرشًا معدنيًا على حافة الرّصيف» وشرع في 
بدء لعبة معي: عليك أن تصيب القرش بكرة التنس. لم أبلغ وقتها أكثر 
من ثانية أعوام أو تسعة. 


مستعيدًا تلك الذك كرى الآنء لا أستطيع أن أجد فيها غير التفاهة. 
ن حقيقة أنني كنت مَشَمولًا برعايته» أن أبي قد طلب متي عرّضًا أن 
أشاركه ضجره» قد سحقني مل الفرح. 
عشت الكثير من خيبات الأمل في فترات مختلفة من حياي. كلما بدا 
للحظة أنه قد تغيّر وانفتح قليلاء يضمحل فجأة. لم أنجح في إقناعه 
بأخذي إلى مباراة كرة قدم سوى مرّة واحدة يتيمة (العالقة يبارون 
كرادلة شيكاغوء في ملعب اليانكي» أو في البولو غراوندز» لا أتذكر 
أيّهها). وفي منتصف الرّبع الرابع من المباراةه وقف فجأةٌ من مقعده 
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وقال: «حان وقت المغادرة». أراد أن يغلب الحشود» أن يسبقها كي 
يتجنب العلوق في زحامها. ما كان بمقدور أيّ شيء مما قلته على إقناعه 
بالبقاء حتى خباية المباراة. ولذا غادرناء هكذاء والمباراة مستمرّة وفي 
أوجها. كان يأمي خارقًا وأنا أتبعه هابطين السلالم الحجريّة. وحدث 
بعدها ما هو أسوأ من ذلك» لقد دوّت المدرّجات غير المرئيّة هادرة 
خلفنا ونحن نقطع ساحة مواقف السيارات. 


لا يمكنك الوثوق به لمعرفة ما تريد أو ليساعدك في استجلاء 
اضطراب كنت تخوضه. إن عليك أن تأتي إليه وأن تخبره بها يعتمل 
فيك» دون آمل بأن يكتشفه هو بنفسه بشكل عفويٌ. وهذا ما يُفسد 
مقدّمًا سرورك باستجابته» ويُعيق انسجامًا لطالما حلمت به قبل البدء 
بالبوح. وحتى لو حاولت وأخبرته عن أمر ماء فلن يكون من المؤكد 
على الإطلاق أنه سيفهم ما كنت تقوله له. 


أتذكّر يومًا شبيهًا بيومنا هذا؛ يوم أحَد خفيف الأمطار. كان المنرل 
يعم بالنعاس والهدوء» والعالم يسير بنصف مرعته. وكان أبي يأخذ 
قيلولة» أو أنه استيقظ منها للتو. وجدتُ نفسي مُندسًا معه في الفراش» 
وكنا وحدنا في الغرفة. أظنّ أنَّ الأمر قد بدأ حكذا: «أبي» إحكي لي 
قصة1. ولأنه لم يكن يفعل شيئاء لأنه لم يزل نعسان» وفي خمول ما بعد 
الظهيرة» قام بها طلبته منه بالضبط؛ شرع بثبات وثقة في حكاية قضّة 
أتذكّرها كلها بوضوح حتى الآنء لكأنني خرجت للتوٌ من الغرفة» من 
نورها الرمادي وأغطيتها المتشابكة على الفراش. وكأنني ببساطةء عبر 
إغلاق عينيٌء أستطيع المضيّ عائدًا إليها في أيّ وقت أشاء. 
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حكى لي عن أيام تنقيبه عن المعادن» تلك التي قضاها في أمريكا 
لجنوبية. كم كانت حكاية طويلة تتدافع فيها المغامرات» كم كانت 
مشحونة بأخطار قاتلةء ومهارب وفرارات يقف لها الشّعر. أمَا الحظ 
والمفاجآت» فقد كانت تتقلب بطريقة لا يمكن توقعهاء؛ شافًا طريقه 
عبر الغابة بمنجلء مقاتلًا قطاع الطرق بيدين عاريتين» ومطلقًا النار 
على حماره عندما انکسرت ساقه. كم كانت لغته مُزهرة وملتفة. ربا 
كانت صدى للكتب التي قرأها في صباه» فأسلوبه الروائيٌ تحديدًا هو 
ماسحرني» لاما كشفه لي من أمور ل أعرفها عنه» مُريحَا السَتار عن عوالم 
ماضيه البعيد» بل الكلمات الجديدة الغريبة التي روى بها الحكاية. هذه 
اللغة مهمّةء أهميّة القصة نفسها؛ انتمت لا ولا يمكن التفريق بيئهما. 
غرابتها هي دليل أصالتها. 


مؤمئًا بصحّتها كلمة كلمة. وحتى بعد أن تخطّيت مرحلة الطفولة إلى 
النضج. لم أزل أشعر بأن فيها ماهو حقيقي. لقد أعطتني شيئًا أتشبّث 
TS‏ 


تكن یاف الافيرة سر محطة وقوف فقط؛ وقوف مؤقت لاتتظار 
الوقت المناسب للإقلاع نحو المغامرة القادمة. كان يعد خططه؛ ويحاول 
إيجاد طريقة لاستعادة الذهب المدفون عميقًا في قلب جبال الأنديز. 


في أعماقي شغفٌ لتحقيق ما هو اسثنائي» أن أقوم بأمر بطو کي 
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أثير إعجابه. وكلّا تجاهلني تعلو رهاناتي. وعلى الرغم من أن الصبي 
كان مثابرًا وذا رغبة مخلصة؛ فإن الإمكانية العملية لما يريد تحقيقه كانت 
ضعيفة. كنثُ في العاشرة من عمري وحسب» وما من طفل حولي 
لأنقذه من مبنى يحترق» ولا بحّارة لأنجدهم من الغرق في العاصفة. 
في الجانب الآخرء كنت لاعب بيسبول جيّد؛ كنت نجم فريق مكوّن من 
عصابة أصحابي الصغيرة» وظننت أنه لو شاهدني ألعب» لمرّة واحدة 
وحسبء سيبدا بالنظر إل تحت ضوء جديد. 


و أخيدًا رآني. جاء والدا أمي لزيارتها في إحدى الأيام التي كانت تقام 
فيها مباراة بيسبول خاصّة احتفاءً بذكرى تاريخيّة ما. وقد قرر جدي» 
وهو مجع غریق لكزة البيسبولء أن يجيء لمشاهدتي في الملعب» فرافقه 
أبي. كانت المقاعد ممتلئة. وإذا كنت سأقوم أبدًا بت نجاز جدير 
با لملاحظةء فهذه هي اللحظة المناسبة له هذه هي فرصتي. أستطيع 
تذكر إلقائي لنظرة عليها في المدرّجات الحشبيّة؛ يرتدي أبي قميضًا 
أبيض دون ربطة عئقء أمّا جدّي فكان يبسط منديلا أبيض على رأسه 
الأجرد كي يحميه من الشمس- المشهد كله في رأسي الآن منقومٌ ني 
ضوء أبيض متلآلئ. 


يمكن للكلمات هنا أن تمغي قُدمًا دون الحاجة إلى القول بأنني قد 
ضيّعتٌ الفرصة. م أحصل على ضربات جيّدة في الملعب» وفقدت 
توازني» وما عاد بإمكاني حينها أن أكون عصببًا أكثر مما كنت. د فين 
بين مثات المباريات التي لعبتها خلال طفولتي» كانت هذه المباراة هي 
الأسوأ على الإطلاق. 


لاحمّاء وأنا أمشي نحو السيّارة برفقة أبي» قال لي بأنني لعبت مباراة 
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ة. قلت له: «لاء لم أكن جيّداء كانت المباراة فظيعة»» فقال لحستاء 
ا أن تُمسن الصّنيع في كل مباراة» . 
لم يكن يحاول تشجيعي» ولا أن يكون على نحو ما لطيفًا معي. بل 
كان على الأحرى يحاول أن يقول ما يقوله أيّ أحب في حوادث مشاببة» 
بشكل تلقائي وبعفويّة. كانت هي الكلمات الصحيحة لقوها لا أكثر. 
وهذا خلّت من المشاعر» فقد كانت مثل تثرين على اللباقة؛ منطوقة 
بتفس النغمة التي استخدمها بعد عشرين عامًا عندما قال «طفل جميل» 
بالتوفيق»» لقد أمكتني أن أراه سار حا عنّي في مكان بعيد. 
لم يكن ما حدث» في حدّ ذاته» مهنًا. المهم هو أنني أدركت حينها 
أنني حتى وإن حققت ما كنت أأمل» فإن نظرة أبي نحوي لن تتغير. 
سوا تسمحت أو فشلت: عش يي e‏ 
م أكن مرا عنده باي أمر أحققه» بل : 
أبي وأنا ابنهء وهذا يعني أن تصوّره عني لن ي قي 
لا تتحرّك» مقطوعين عن بعضنا في جهتين مفصولتين 0 ا 
من ذلك» أدركت أن لا علاقة لي بک ما قام به لأجلي, أن كل ما فعله 
لا يعني أحدًا سواه. كأيّ شيء آخر في حياته: رآني من خلال ضباب 
عزلته» على بعد فصول عديدة منه. مكان بعيد هو العالم بالنسبة له 
مكان لم يكن بمقدوره أن يدخله حقا. وهناك؛ بعيدًا في المسافة» من بين 
كل الظلال التي حلّقت محتازة إبّاه» ؤُلدت أناء صرت ابن وكرت 
كأنتي ظلّ آخر؛ أظهرٌ في بُقعةٍ نصف مضاءة من إدراكه» وأختفي. 


41 


أمَا ابنته» فقد كان أمرها أسهل عليه من أمري» ولو في البداية على 
الأقل. لقد وُلدت أختي عندما كنت في الثالثة والنصف من عمري. 
وقد استصعب عليه وضعها لاحقًا بشكل لا حدٌ له. 


كانت طفلة جيلةء ورقيقة على نحو استثنائي» ذات عيتين بنيّتين 
واسعتين تبميان بالدمع لاقل إشارة . قضت أغلب وقتها وحيدة. كانت 
ا ل ل ا و 
رؤوس أصابعها مرتدية فساتين الباليه المحاكة بالدانتيل. تُغني بصوت 
رفيع بها يكفي لتسمعه هي فقط. كاتف اوفيليا ضعيرة: وسا اا قد 
حُكم عليها بحياةٍ من الصراع الداخلي الدائم منذ طفولتها. لقد كوّنت 
القليل من الصداقات» وواجهت مشاكل في التزامها الدراسي» وكانت 
منهكة من شكّها في نفسهاء إذ حتى عندما كانت في عمرٍ مبكرٍ جدًا 
على مثل هذه المشاعر» ققد قامت بتحويل أبسط التصرقات نحوها إلى 
كوابيس من العذاب والهزيمة. عانت من توبات من الغضب والبكاء 
الفظيع. مرّت باضطرابات لا حصر ها. وبدا أن الحلول التي جزبناها 
لا تدوم نافعةً ها لوقت طويل. : 

كانت أكثر حساسيّة متي وتأئرًا لمفارقات زواج والدينا غير الشعيد 
وتداعياته من حولنا. لقد راح إحساسها بعدم الأمان يتضحّمء ويشلّها. 
فدات ما كانت تسأل أمَيء لمرّة واحدة في اليوم على الأقل» ما إذا كانت 
قد أحبّت أبي أم لا؟. والجواب لم يتغيّر قط: «بالطبع!2. 

لم يكن بمقدور هذا الجواب الكاذب أن يكون أكثر إقناعا بزيفه ما 
كان عليه. وإلاء فما الحاجة إلى إعادة السؤال نفسه في اليوم التالي؟. 
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ومن جهة أخرى» يصعب رؤية كيف أن قول الحقيقة سوف يحسّن 
الوضع. 

کھت لرا قد حلت وای عع مھا 1 امإارة التمل 
العفوي لأيّ أحدٍ يتعرّف عليها هو أن يحميهاء وأن يخفف صدمتها من 
اعتداءات العالم عليها. ومثر ل الجميع؛ قام أبي بتدليلها ؟ فكلا أبدت رغبة 
في الدلال» يبيت أكثر استعدادًا ليهبها إيّاه. استمرٌّء مثا على هلها 
للتزول من السلالم لفترة طويلة من حياتهاء حتى بعد أن استطاعت 
المشي بمقردها. ولا شك ني أنه قد فعل ذلك عن حب» فعله يسعادة 
لآنها طفلته» الملاك الصغيرة. لكن تحت هذا التدليل رسالة ضمئيّة 
تقول بأهها لن تستطيع أبدًا أن تقوم بأيّ أمر بنفسها. لم تكن شخصًا 
هالنسبة له بل ملاكًا. ولم تكن مُبرة على التصرّف ككينونة مستقلة» هذا 
لم تستطع أن تبني نفسها أيدًا. 


لكن أمي قد لاحظت ما كان يجري» فأخذت أختي وهي في الخامسة 
هن عمرها إلى طبيب نفسي للأطفال كي يكشف عليها ويشور في 
أمرها . وفعلا اقترح الطبيب البدء بنوع من العلاج. . لكن تلك الليلة» 
عتدما قامت أمي بإخبار آي عن نتائج اللقاء بالطبيب» انفجر غاضبًا 
في وجهها: «ليس عندي بنتٌ تشكو من... الخ". لا يوجد هناك فرق 
بالتسبة له إن كانت ابتته قد احتاجت إلى مساعدة طبيب نفسي أو أنها قد 
أصيبت بمرض الجذام. لم يقبل ذلك ول يناقشه 


هذه هي النقطة التي أحاول إثباتها؛ رفضه لأن يرى نفسه» يقابله 


43 


رفض مساو في العناد لأن يرى العام» لأن يرخ خ لأكثر الأدلة يداهةٌ 
محشورًا في أنفد. مواقت مشابهةٌ هذا العجز قد توالت في حياته: فهو 
يحدّق نحو العلت في وجهها ثم پومۍ برأسه ويلتغت قال أن لاشيء 
هناك ما يجعل الحوار معه أمرًا مستحيلًا. ففي الوقت الذي تظن أنك 
قد سوّيت أرضًا مشتركة بينك وبينه» يتناول معولًا ويبدأ بنقضها تحت 
قدميك. 


مرّت الستوات» وعانت أختي خلاها من سلسلة من انبيارات ذهنية 
منهكة» لكن أبي استمرٌ مؤمنًا بأنبا ليست مصابة بأيّ سوء, وكأنه لا 
يستطيع بايولوجيًا أن يدرك حالتها. 

يصف رونالد لينق في أحد كتبه والدَ فتاة مشلولة بأنه كان ينتزعها 
من كتفيها» في كل مرّة يزورها في المشفى؛ وڑها بک ما يملكه من 
قوّة صائحًا فيها «تحرّري خارجة ما أنت فيه». لم يقم أب بانتزاع أختي» 
لكنّ سلوكه يستوحي ذلك ويشبهه. كان يقول بأنَّ كل ما تحتاجه هو 
الحصول على وظيفة لتننظم حياتباء وتهيّء نفسها للبدء بالعيش في العالم 
الحقيقي. وقد قامت بذلك بالطبع» لكنه تمامًا ما فشلت في تحقيقه. قال 
بعدها إنها حسّاسة وحسب» وعليها أن تتغلب على خجلها. وبإرجاع 
المشكلة إلى امتلاكها لشخصيّة غريبة وميّزة» مضى في الاعتقاد بأتها على 

مايرام. .لم يكن ذاك نوعًا من العمى» بقدر ما كان فشلًا في في المخيّلة. وراح 
يجادل أيظّ : «متى يتوقف البيت عن کون يا؟ أعندما ُقتلع أسقفه» آم 
عندما تُزال نوافذه؛ أم عندما مد جدرانه. . متى يصير البيت كومةٌ من 
الأنقاض؟ . إن ابنتي مختلفة وحسب» إنها بخير . بعدهاء وني يوم ماء 
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تنهار عليك جدران البيت. ومع ذلك» لولم يبقى في البيت شيء واقف 
سوى الباب وحده فن كل ما عليك فعله هو أن تعبر من خلاله» وها 
أنت في الداخل مجدّدا؛ كم كان ساحرًا النوم في الخارج تحت النجوم!ء 
ولا تكترث للمطرء لا يمكنه أن يهطل لفترة طويلة!. 


شيئا فشيعاء وبینم| راحت تسوء حالتهاء بدأ بتقيّل مرضها. لكنه كما 
في كل مراحل المرض» ل يتشرّب الأمر فورّاء بل تر قناعته بأشكال غريبة 
الأطوارء أشكالٍ تلغي الذات تقريًا. لقد صار مقتنعًاء على سبيل المثال» 
بأن الثيء الوحيد الذي يمكنه مساعدتها كان برنايجًا قاسيًا من المعالجة 
نات المركزة. هذا هو العلاج الكيميائي المقترح للأمراض 
وقتهاء ول ثبت آنه ناجع بعد» ولكن له أتباعًا كثر. وتمكن رؤية 
سبب انجذاب أبي إلى هذا العلاج؛ فبدل أن يضطرٌ إلى مصارعة حقائق 
عاطفيّة مدمّرة» أي أسباب المرض النفسية» يستطيع ببساطة أن يعتبر 
رقيات N Eg gl a‏ 
صار المرض عَرّضًا خارجيّاء نوعًا من الحشرات يمكن القضاء عليه 
بقوّة خارجية مساويّة له ومعاكسة في الاتجاه. ظلّت أختي في عينيف 
وبشكل مريب» غير بمسوسة بأ أذى على الرغم من كل ما تعانيه. 
قلقد ظنّ» في النهاية: أتها ميدال تدور فيه معركة ماء أي أن كل ماجرى 
عليها لم يكن ليؤثر في صميمها على الإطلاق. 

قضى عدّة أشهر في محاولة إقناعها بالبدء في علاج الفيتامينات 
المركزةء وحتى أنه ذهب إلى حدّ تناول الحبوب بنفسه ليثبت لها أنها لن 
تصاب بتسمّم. وعندما سلّمت بالأمر في النهاية» م تستمر في تناول 
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الحبوب لأكثر من أسبوع أو أسبوعين. فعلى الرغم من أن الفيتامينات 
كانت باهظة الثمن (ولم يكن عاجرا عن شرائها)» فإنه رفض أن يبتاع 
ها أيّ نوع آخر من العلاج. لم يكن مقتنا بإمكانية أن يقوم أحدٌ غريب 
بالاهتمام بابتته» فهو يعتبر الأطباء النفسيين مشعوذين» ومشغولين 
بتع مرضاهم في الأدوية فقط لقيادة السيارات الفارهة!. رفض دفع 
الفواتير» ما حصر علاجها في أدنى نوع من الرعاية العامّة. كانت تعتاز 
المالء ومن دون دخل يخضّهاء ولكنه لم يودع في حسابها شيا يُذكر 


وني المقابل» كان أكثر استعدادًا لأخذ زمام الأمور كلها بيديه» رغم 
أن ذلك لن يفيد أيّا منهما. لقد أرادها أن تعيش في بيته لتكون رعايتها 
وملاحظتها مهمّته هو وحدهء إذ لديه حواشه التي يثق بها ليحيط علا 
بمرضن ابنته. يذه الصورة فقط يدرك آله مسؤول عنها. لكن استضافته 
طاق البيث (لمذة الین ب انتهاتها سن إجلى فثرات:العلاج التي 
قضتها في الث المشفى) لم ل بروتينه اليومي» فقد استمرٌ في قضاء أغلب 
وقته في الخارج؛ وتركها وحدها تهيم في البيت اهائل كشبح. 

كان مُهملا ومتعئنًا. ولكنه تحت هذا الغطاءء كان يشعر بالأم. 
استطعتٌ غَيْر مرّة» عندما كنا نناقش وضع أختي هاتفيّا من سباع 
التبرة الخافتة لانكسار صوته» كأنّه يحاول أن يكتم تحيبًا. وبخلاف 
أية معضلة واجهها من قبل» مر أختي قد اخترقة أخيراء وتركه مع 
إحساس بالعجز الكامل. لا حزن يصيب الوالدين أعظم من الحزن 
التابع من العجز؛ إذ عليهم أن يتقبّلوه» حتى ولو فاق ذلك قدرتهم. 
وكلَّا ازداد تقبّلهم لهء كلما ازدادوا تعاسة. 

بات يأسه هاقلا 
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تول ني البيت اليوم دون غاية؛ مكتئبًا وشاعرًا بأنني قد بدأت أفقد 
٠‏ اتصالي بم أكتب. مررت صدفة على هذه الكلمات في رسالة كتبها فان 
غوخ: ((إنني أحتاج الأقارب والأصدقاء كأيّ أحد آخر» أحتاج الحبٌ 
والوصال الحميم.. لست صِخْرةٌ ولست من حديد كصنبور أو عمود 
إتارة)). 
ربا هذا هو ماي حمّاء أن تطال الشعور الإتساي العميق وتلمسه 
يغض النظر عن البراهين الخارجيّة والنظريّة لوجوده. 


متناهية التفاصيل تلك الصّور؛ حَرونةٌ وعالقة في طين الذّاكرة. ليست 
مدفونة تماما ولا يمكن استعادتها بالكامل. ومع ذلك» فإنَ كل صورة» 
في حد ذاتهاء قيامةٌ خاطفة. إنها تشر إلى لحظة إن فاتك أن تشهدها فقد 
ضاعت منك إلى لأبد. كانت طريقته في لمشي مثلاء متوازنة بشكل 
عجيب. إذ أنه يرتدٌ على كعوب قدميه كأنّه سيرتمي بعماءٍ إلى الأمام نحو 
الجهول. أو طريقته التي يتقوّس بها على الطاولة وهو يأكل؛ مشدود 
الأكتاف» ويقضى على الطعام كاملاء دون استطعامه على الإطلاق. 
وأخرىء تنبعث من السيّارات التي يستخدمها للعمل روائح غازات 
وزيوت متسرّبة ودخان العوادم» وتُصدر ضحّة في الي وتخشخش 
في داخلها أدواتٌ حديديّة باردة. تذكرث اليوم أنني كنت مرّة أرافقه 
وسط بلدة نيوارك وم يكن عمري وقتها أكثر من ست سنوات. حدث 
وأن داس بعنفٍ على المكابح فجأة فقامت اهزة الشديدة برمي رأسي 
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على لوحة قيادة السيارة. فاجتمع من حولنا حشِدٌ من السود ليروا ما 
إذا کنا بخيرء وقامت امرأة بدفع كوز آيسكريم فانيلا إليّ عبر نافذتي 
المفتوحة . وأذكر أنني أجبتها بأدب جم :ل شكرًا؛ وقد كنت منذهلا 
من قدرتي على الحديث وقتها. وبعدها بعدّة أعوام» في سيّارة أخرى» 
أذكر أن أي كان يحاول أن يبصق خارج ‏ النافذة» ليكتشف متأخرًا 
آله م يقم بإنزال زجاجتهاء فاعترتني بهجةٌ لا منطقية وعارمة عندما 
ريت لعابه يسيل على الزجاج. كان يأخذني معه أحيانًا في صغري 
إلى مطاعم بهودية في أحياء لم أعرفها من قبل؛ أماكن مظلمة ومزدحمة 
بكبار السن» وكل طاولة فيها مزيّنة بقنينة سيلتزر زرقاء اللون. يصيبني 
الغثيان هناك وأترك طعامي دون مسّ» مكتفيًا بمشاهدته يلتهم حساء 
الشمندر ومعجنات البايروجين» ولحومًا مسلوقة ومغطاة بالفجل. لقد 
تربئيت كطفل أمريكيّ يعرف عن أسلافه أقل ما يعرف عن قبعة رجل 
الكوبوي هوبالونغ كاسيدي. وأذكر أنني عندما كنت في الثانية عشرة 
من عمري أو الثالث عشرة» أردت مرّةٌ بشكل يائس الذهاب مع بعض 
أصدقائي إلى مكان ما. فهاتفته مكتب عمله لأحصل على إذنه. لكنه 
أجابني بحيرة» ولم يعرف كيف يصوغ جوابه لي» إذ فاجأني بقوله: «أنتم 
مجموعة من الأغرار!». ولعدّة سنواتٍ بعدهاء كرّرت مع أصدقائي 
جوابه ذاك كقطعة فولكلور» كنكتة تحن إلى أيّامها التي خلت (مات 
أحد أصدقائي بجرعة زائدة من الهيروين). 


يأكل الطبقة المتخثرة فوق الشوكولاتة الساخنة. 
| قه 


شاي بالليمون. 

كانت نظارته السوداء نصف المؤطرة هرميّةٌ دومًا في مختلف أرجاء 
المنزل: على منضدة المطبخ» أو فوق مفارش الطاولات» أو على حافة 
حوض الغسيل في دورة المياء- مفرودة دات ومستلقية كنوع غريب من 


الحيوانات لصتف بعد. 
مراقبته يلعب التنس. 
الطريقة التي تلتوي بها ركبتاه أحيانًا وهو يسير. 
وجهه. 


الشّبه الغريب بينه وبين أبراهام لينكون» وملاحظة الناس 
الدائمة لذلك. 


جسارته مع الكلاب. 
وجهه. مرّة أخرى» وجهه. 


ساك استترافية. 


يتراءى لي الآن آنه كان يفقد تركيزه في الكثير من الأحيان وينسى أين 
هو. كانه يفقد فجأة الاتصال مع نفسهء ما يجعله عُرضةً إلى الحرادث؟ 
لكم هشم ظفر إبهامه عند استعماله للمطرقةء ولكم تعرّض لحوادث 
صغيرة لا حصر ها بالسيارة. يغيب ذهنه على الدوام إذا قاد سيّارته» 
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إلى الحدّ الذي تصير عندها مرافقته مرعبة. لطالما ظئنت أن ما سيقتله 
هو حادث سيّارة. وفيها عدا ذلك» فان كل شيء على مايرام: صحّته 
وافرة» لكأته غير قابل للأذى ومستننى من كل الأمراض الحسديّة التي 
صعقت البقية منا. كنا لا شيء يمكن أن يلمسه. 


طريقته في الحديث: يبذل جهدًا هائلًا ليجذب نفسه خارج عزلته 
كأتا صوته قد غطّاه الصّدأء كأنه قد فقد عادة الكلام. مهم كثيرًا 


FF 


ويتوقف» ويتنحنح» كأنه يريد أن يبصق في وسط الجملة. تشعر بوضوح 
أنه لم يكن مرتاحًا. 
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نفس الأسلوب أيضًا إذا أراد أن يوقع اسمه. كانت مراقبته وهو 
يقوم بذلك إحدى مُتع طفولتي. لم يكن بمقدوره ببساطة أن يضع القلم 
على الورقة ويكتب. من 6ك ممه 1ت 
ما يمهّد لذلك بحركة مسرحيّة خفيفة؛ يُدير يده لبوصة أو بوصتين 
خارج الورقةء كحشرةٍ طائرة تأر في المواء وتقوم بحصر تر 
بقعة هبوطها. لقد كان ذلك أسلوبًا مُعدَلَا لطريقة آرت كارن في توقيع 
اسمه في فيلم العرسان الجدد. 


وحتى أله كان ينطق الكلمات بطريقة مختلفة؛ يقولُ «عالا» مثلًا إذا 
أراد أن يقول «على».. كأنّ للحركة المسرحيّة في يده نظيرها في صوته 
أيضًا. ولصوته نغمةٌ مرحة» إذ كلا أجاب على الهاتف قام بتحيّة المتّصل 
بقوله «مرحباااا» بطريقة غنائيّة» ولكن لم يكن لذلك تأثير عبّب. 
فذلك يظهره بمظهر المعتوه إلى درجة ماء كأنه لم يكن متناغمًا مع العالم. 
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. قلك أنواعٌ من التشتجات التي لا يمكن علاجها أو حوها. 


ا 


ا يدخل في أطوار من الطباع الريبة والمجنونة من حين إلى آخر. وعندما 

کون فيهاء يُطلق داثً) آراءَ شاذّة لا يمكن أخذها على حمل الجد. فهو 

: يستمتع مثلا بتأييد الرَأي المخالف كي يُبقي على النقاش حيًا. فإغاظة 

. الناس تُبهج روحه. ويقوم غالبًا بعد إطلاق تعليق تافه على أحدهم 
يقرص ساقه في موضع الدغدغة. ولا شيء أحبّ إلى قلبه من عرقلة 
صاقه إذامكن من ذلك. 


ألبيت مزه أعرى. 


مهما اتضحت من الخارج درجة إهعماله له» فلقد آمن يطريقته هو 
وحسب في الاعتناء به . كان مثل ترج غاضب يحمي سر آلة الزن 
التي صنعهاء ولن يطيق أن يتلاعب بها أحد. سكنت وزوجتي في البيت 
لثلاثة أسابيع أو أربعة عندما كنا نتنقّل بين شقق سكديّة مستأجرة. وقد 
وجدنا حينها أن الظّلمة في المنزل فادحة. فأزحنا الستائر عن النوافذ» 
محونا الظّلال وسمحنا للنور بأن يدرج إلى الداخل. وعندما عاد أي من 
العمل ورأى ما فعلناه. انطلق في غيظ مفلوت الزمام» قصيّ ي تمامًا عن 
آي استياء م به من قبل . 


لم ينفجر بغضب من هذا الطراز إلا نادراء ليس إلا أن يكون محاصرًا 
ومُعتدى عليه» ومطحونًا من تواجد الآخرين حوله. قد تُطلق الأسئلة 
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عن المصاريف غضيًا من هذا النوع أحياناء وقد تُطلقه أيضًا بعض 
التفاصيل الصغيرة 5: ظلال بيته ربهاء أو حتى صحن مكسور؛ الأقل 
واللاشيء والأتفه على الإطلاق. 


ولكن غضبه المنفلت هذاء والذي بدا عابرا للوهلة الأولى» كان بين 
ثناياه على الدوام.. هذا ما اعتقدته باستمرار. كالبيت الذي كان مرت 
بشكل جي يد ولكنه يتهافت من الداخل؛ كان الرّجل نفسه رذيناء حارفا 
ورابط الجأش. ولكنه فريسةٌ للكدر» وفي داخله عنفوانٌ من السّخط لا 
يمكن إيقافه. كافج ظوال جیاته ليتحاشى مجاببة هذا العنفوان» مُربيًا 
سلوكًا تلقائيًا يسمح له بتجتبه انه يركن إلى روتين ثابت يحزّره من لزوم 
أذبيْصر داخله عند وجوب ااذ أي قرار ويطر الكليشيه بسرعة إلى 

شفتيه: «طفل جميل» بالتوفيقاء فهو لا يُتعب نفسه في البحث عن 
كليات جديدة. نتج عن ذلك أنه صار سطحي الشخصيّة. وني الوقت 
نفسه» كان ذلك ما أنقذهء وما جعله يجيا على الأمل؛ أو يحيا على الأقل 
إلى المدى الذي كان مؤمّلَا لأن يحياه. 


من حقيبة صور سائبة: میور قرات مصطلعة تع تصمييها في 
أستوديو مدينة أتلائتك في وقت ما خلال الأربعينيات أجلس أب بالك 
طاولة مستديرة» وتم التقاط عدّة صور له من زوايا ختلفة 
كلها وريت في صورة واحدة. طريقة التركيب: ألصقت كل صورة من 
صور أي في جهة ختلفة حول الطاولة؛ بحيث تظنَ للوهلة الأولى بأنك 
تنظر إلى مجموعة من الرّجال يجلسون حول طاولة مستديرة. وقد تظن 
أيضًا أن هؤلاء الذين يجلسون معه يشبهونه بشكل مُريبء ربا بسبب 
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الأسى الذي يطرقهم» أو الصّرامة الواضحة في وضعيّاتهم» لكأتيم 
| التمّوا ليعقدوا اجتماعًا صامئًا. وآنئذء وأنت تتفخّص الفوتوغراف 
اللصطنع» تبدا بالتفطّن إلى أن هؤلاء الرّجال كلهم هم نفس الرجل 
ضحي الاجتماع اجتاعًا حقيقيّاء لكأن أي ذهب إلى الأستوديو 
اع N‏ م 
| يجعلها موّهةٌ فتحتجب عن الآخرين: فهناك خسة نسخ منه حول 
١‏ الطاولة. ولأن الفوتوغراف مصطنع» فإن التواصل البصريّ بين من 
, يجلسون حول الطاولة هو أمرٌ مستحيل. فكل واحد منهم محكوم 
| لاتير a‏ وحسيورتك على طرة دما مسر لسري 
| دون أن یری شيئا من الأساس: فهر ليس مَؤملا أصلا لرۇ ية أيّ شيء. 
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إنها صورة للرّدى؛ 


بورتريه لرجل غير مرئي. 


ب من الإحاطة باستحالة المهمّة التي نذرت نفسي 
ها. إن إذلديّ توس يدفعني إلى الذهاب باتجاه آخر في الكتابة» لكأئني 
عرقت قا ما أردث قوله» لكتتي كلا أكثرء تأكّدت بأن 
الدرب المؤدي إلى ضالتي س موجودًا. عليّ أن أبتكر الطريق في كل 
خطوة: ما يعني أنني لن أطمئن أبدًا إلى مكاني. إِنّه شعورٌ بالسير في 
دوائر في تتبّع أبديّ نحو الماضي» في سفر لأكثر من وجهة في نفس 
اللحظة. وحتى لو احيَلْتٌ على الأمر وحقّقت بعض التقدّم؛ فإنني 
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الست بواثق مطلمًا من أن ذلك سيقودني إلى وجهتي التي أقصدها 
قمجرّد تطوافك في صحراء ماء لا يعني أن هناك أرضًا موعودة. 

عندما هممت بالبدء» خطر لي أن الكتابة ستحضر تلقاتيًاء كانبئاق 
الإغراءة. حاجتى ها كانت جبّارة حتى ظننت أن القصّة ستكتب نفسها 
ينفسها. لكن الكلمات تُقبل بتباطئ لغاية الآن. فلم أكن صالًا في 
أحسن الأيّام لكتابة أكثر من صفحة أو صفحتين اليب جو 
عصابًا بلعنة ساحقة؛ بفشلٍ ذهنيّ يوقفني عن التركيز فيا أقوم به. 
رصدتٌ درب آفكاري» مرّةَ تلو الأخرى» يمتدّ مبتعدًا عا هو أمامي. 
قبمجرّد أن أفكر في أمرٍ ماء حتى يتداعى مئه أمر آخر» ثم آخر» حتی 
تتراكم مجموعة من التفاصيل الكثيفة التي تجعلني أشعر بالاختناق. 
لم أكن من قبل مُدرًا تمامًا للصدع الواقع بين التفكير والكتابة. غير 
أنني بدأت بالفعل» في الأيام القليلة الماضية؛ بالتوجّس من القصّة التي 
أحاول البوح بها. إنها مُتعدّرة على اللغة» كأن ما بلعّته في ضديتها للّغة 
هو مقياس دقيق للمسافة القريبة التي أكون عليها من البوح با هو هام 
حتى إذا ما جاءت تلك اللحظة لأقول فيها شيئًا واحدًا ذا قيمة (على 
افتراض وجوده)» لا يعود بمستطاعي الجهر به. 


کان لدي برها على مجرح؛ أست استشفت الآن کم هو سحيق جدًا. وبدلًا 
من أن 25 عرس ع لو ميك 5 
ونی غير مرت أشعر بألها ينبض في يدي البمنى؛ لكأنتي في كل مرّة 
ألتقط فيها القلم وأرصٌ رأسه على الورقة» تتقطع حبال يدي. فعوضًا 
عن دفن أبي» قامت هذه الكلمات بصيانته حًا أكثر من أيّ وقت مضى. 
آنا لا أشاهده الآن كما كان وحسب» ولكن کا هو وکا سيكون. إِنّه 
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من مكانه هناك یشن غاراته على ظنوني كل يوم ينشّلها متي دون إنذار: 
يتمدّد في التابوت تحت الأرضء لا يزال جسده سليًا وأظافره وشعره 
في نمو مستمر. أشعر بان لا بد لي؛ لو أردت استيعاب أيّ شيء» من 
التفاذ خلال هذه الصورة من الظلام.. علِنٌ أن أدلف من عتمة الأرض 
المطلقة. 
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مديئة كينوشاء ولاية ويسكونسون عام ۱۹۱۱ أو ۱۹۱۲ء لم يكن 
واثقًا حتى من التاريخ. ففي خضمٌ الفوضى التي تعيشها عائلة كبيرة 
مهاجرة» لا تُعتبر سجلات الولادة أمرًا ملخًا للحفاظ عليه. ما يهم 
هو أنه الخامس من بين خمسة أطفال ناجين- فتاة وأربعة صبية» ولدوا 
جميعًا خلال ثان سنوات. وتلك هي أمّه في الصورة؛ ضئيلة ومفترسة 
بالكاد تتحدّث الإنجليزية. لقد حافظت على شمل العائلة إذ كانت هي 
الحاكمة» هي الدكتاتور المستبدٌ والمحرّك الذي لا يتحرك واقفاً في مركز 
الكون. 
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توفي والده في عام ۱۹۱۹ء ما يعني أن والده لم يكن إلى جانبه في 
a‏ 1 ة. لقد حكى لي ثلاث قصص 
متباينة عن موت أبيه أثناء طفولتي. في الصّيغة الأولى: قتل في حادثة 
د وفي الأخرى: سقط من سلّم. وفي الثالثة: أزدته قتي رصاصةٌ 
أطلقت عليه إِيَان الحرب العالمية الأولى. عرفت أن هذه التعارضات 
لا معنى اء لكنني افترضت أن مفادها هو أن أي نفسه لم يكن عانًا 
بالحقائق. ربيا لأنه كان صغيرًا جدًا وقت حدوث ذلك» في السابعة 
من عمره وحسب. لقد قدّرتُ بأنه لم يُعط قط القصة الصّحيحة موت 
والده. ولكن مع ذلك» ل يتكوّن عندي أي تصوّر مقبول لجهله هذا. أل 
يقم حتى أحد إخوته بإخباره عا حدث؟. 


ولكن أخبرني أبناء عمومتي جميعهم بأنهم أيضًا قد رُويت لهم قصص 
مختلفة عن طريق آبائهم. لم يأتِ أحدٌ على ذكر جدي. ولم أكن قد رأيت 
له صورة قط قبل السنوات القليلة الماضية. بدا الأمر وكأن العائلة قد 
اخذت قرارًا بالتظاهر بن جدّي لم يوجد في الحياة على الإطلاق. 

ضمن جملة الفوتوغرافات التي عثرت عليها خلال الشهر المنصرم في 
منزل أيء وجدت صورة عائليّة تعود إلى أيام نشأته المبكرة في كينوشا. 
الأبناء كلهم في هذه الصورة: أبي» لم يكن عمره أكثر من عام واحد 
وقتهاء مث في حضن والدته» والأربعة الآخرون يقفون حوها بين 
أعشاب طويلة وغير مشذية. تقف تعلفهع شييرقانة وخلتها رل 
خشبيَ ضخم؛ ؛ هناك عال" برمته يبرغ من هذه الصّورة العائليّة: زمنٌ 
مرد مکانٌ ختلف» وإحساسٌ بماض لا يمكن تعبينه . عندما نظرت 
إلى الصورة ال مرة» لاحظت أنها قد كانت عررّقةٌ إلى نصفين ثم أعيد 
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انها بطينة ا حو الج رف ا 
في الجو. . حسبتٌ أن تمزيق الصورة كان حادثًا عرضيًا وم أفكّر ني الأمر 
أكثر. ولكن حين تَعّنت في الصّورة مرّة ثانية» تفخصتُ مكان التمزق 
عن كثب؛ واكتشفت أمورًا لابدٌ وأنني قد كنت أعمى لكي أفوّتها سابقًا. 
لقد ظهرت لي رؤوس أصابع بشرية تتشيّث بجذع أحد أعمامي؛ رأيت 
بشكل جل أن أحد أعمامي ل يكن يُسْند ذراعه على قفا أحد إخوته كما 
ظننت في البداية؛ ولكن على مقع لم يكن هناك. وأدركت آنعذ ما الذي 
كان ريا في الصورة: لقد تم ق جي منها. كانت الصورة مشوّهة 
لأن شطرًا منها قد زيل . كان جدي مجلس على مقعد إلى جانب زوجته 
وأحد أطفاله يقف بين ركبتيه. لكنّه لم يعد هناك لم يبق منه شیء في 
الفوتوغراف سوى أنامله؛ لكأنّه يحاول الْحَبُو عائدًا إلى الصورة من 
جُحر عميق في الزّمنء لكأنه قد تفي إلى بعد آخر. الأمر برمته جعلني 
ققد 

علمتٌ بقصّة موت جي عن طريق مصادفة عجيبة. لولاهاء لبقي 
أجهل ما حدث إلى الأبد 


سافرّت إحدى بنات عمومتي في عام ۱۹۷١‏ إلى أوروبا في إجازة 
مع زوجها. ووجدّت نفسها تجلس في الطائرة إلى جانب رجل مُتقدّم 
في السّن. وكا يفعل الناس غالبا يشرعون في تبادل الأحاديث بشكل 
عفويّ ليزجوا وقت السفر. إتضح أن هذا الرجل قد عاش في مدينة 
كينوشا! فاستأنست ابنة عمى ببذه المصادفة وأشارت إلى أن والدها قد 
عاش هناك في صباه. وبدافع الفضولء سأها الرجل عن اسم عائلتها. 
وحين أخبرته: «أوسترا» تغيّر لونه وقال: «أوستر؟ ألم تكن جدتك 
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امرأة قصيرة نزقة وذات شعر أحمر؟ ألم تكن كذلك؟»» فأجابته: «بلى» 
إنها جدتيء امرأة قصيرة نزقة وذات شعر أحمر». 

وعندها أخبرها بالقصّة. لقد جرت أحداثها قبل أكثر من خسين 
عامّاء ولكن لم يزل الرّجل يتذكّر تفاصيلها البارزة. 

بعاد ةالول ا 0 
التي ارتبطت بالقصةء وأخذ صورًا منهاء ثم أرسلها إلى ابنة عمي مُرفقة 
هذه الرسالة: 


الأعزاء و 


كان من الجيّد استلام رسالتكما. . فعلى الرغم من أن المهمّة 
التي طليتما مني القيام بها قد بدت معقّدة» فن ا حط قد حالفني؛ 
لقد خرجنا أنا وفران لتناول العشاء مع فيرد بلونس وزوجته. 
وكان والد فيرد هو من اشترى مبنى الشقق الذي كانت تملكه 
عائلتك في بارك آفينيو. إن السيّد بلونس أصغر مني بثلاث 
سنوات على أكثر تقديرء ولكنه يدعي بأن القضية (في ذلك 
الوقت) قد أسرّته. وهو يتذكّر معظم تفاصيلها إلى حد كبير. 
لقد أكّد بأنّ جذك هو أوّل شخص يُدفن في مقبرة اليهود في 
کینوشا ( يكن لليهود قبل 1914 جبّانة في كينوشاء بل كانوا 
يدفنون أعرّاءهم إِمَا في مدينة شيكاغو أو ميلووكي). وعن 
طريق هذه المعلومة: لم أواجه صعوبةٌ ني تحديد البقعة التي دفن 
فيها جدك . ولذاء كنت من تحديد التاريخ . ستجدين التفاصيل 
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في المصوّرات التي أرفقتها لك مع الرسالة. 
أطلب منك فقط ألا يعلم والدك أبدًا عن هذه المعلومات التي 
أمرّرها لك. لا أريده أن يصاب بحزن أكثر با عاناه سلقًا 


أتمَنّى أن تستنيري الآن عن سبب تصرّفات أبيك الغريبة خلال 
السنوات الماضية. 
أعرّ التحايا لكاء 
كين وفران. 


تغطيات الصحف تقبع على مكتبي. والآن» لأن وقت الكتابة عنها 
قد حان» أجدني مندهشًا من نفسي إذ أنشغل بأيّ أمر أستطيعه كي 
رجن الكتابة . ماطَلتُ الصباح كلّه. أخذت القمامة إلى حاوية النفايات. 
لعبت مع دان ل سا الول ارا قرأت جريدة هذا اليوم 
يأكملهاء قرأت حتى تلك الأسطر التي في هوامش صفحاتها اا وال 
تحوي نتائج تدريبات الربيع لمباريات البيسبول وحتى هذه السّاعة» 
وأنا أكتب هنا عن نفوري من الكتابة» ألفي نفسي مضطربًا وعاجرًا 
فا إن أكتب القليل من المغردات» حتى أقفز من مقعدي وأذرع المكان» 
وأنصت إلى الزيح في الخارج وهي تخبط جدران المبنى بأعمدة المزاريب 
الفالتة. يُمكن لأضأل الأشياء أن 5 
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ما كان ذاك بسبب جزعى من الحقيقة. لست خائقًا حتى من قوها. 
جدتي قتلت جدّي. ففي الثالث والعشرين من نایر عام ٩۱۹۱ء‏ أي 
قبل وفاة أي ن عامًا بالضبطء قامت أمه بإطلاق النار على أبيه 
وأردته قتيلا في مطبخ منزهم في كينوشا. لم تضايقني الوقائع نفسها 
أكثر ما توقعت. الأمر الصعب حقا هو رؤيتها في الصحف؛ لقد 
نهت من فراشها الخاص إذا جاز التعبير» خرجت من حقل الأسرار 
العاتليّة وتحوّلت إلى قضيّة عامّة. هناك أكثر من عشرين مادّة مدونة 
أغلبها مطوّلة: وتعود كلها إلى صحيفة أخبار كينوشا المسائية. لا تزال 
هذه الولاية تملك القدرة على الإدهاش بالرغم من أنها بالكاد تتم 
بالقراءة» فهي محجوبة تماما عن وسائل الحداثة بسبب هرم سكاها 
وإيمانهم بأخطار التصوير. إنهم محافظون قياسًا إلى مستوى الصّحافة في 
ذلك الوقت» ولكن لم يجعلهم ذلك أقلل إثارة. إنبم خليط من ١‏ ان 
والمندفعين عاطفيّك وزد على ذلك حقيقة أن المتوزطين في القضية هم 
من اليهود» وبالتالي فإن ما حدث هو عط استغراب وتساؤل بحكم 
معرفتهم للأطراف العنيّة» وهذا ما وهب التغطيات الواردة في 
الصحيفة نغمة اشمكزاز واحتقار. ومع ذلك لم تخل الأحداث الواردة 
في التغطيات الصحفية من بعض المنات» ولكن يبدو أن الوقائع كلها 
هنا. لا أظن أنبم أوضحوا كل شيء» ولكن لا شك في نهم قد أوضحوا 
الكثير. لا يمكن لصبيّ مَرٌ بمثل تلك الظروف أن ينجو من تأثيرها تمامًا 
في رجولته. 


من خلال قراءتي للأخبار الصحفيّة التي رافقت نغطيات الجريمة 
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١‏ وملأت فراغ الصفحات من حوفاء استطعت أن أعرف بعض 
| الأحداث التي تناولتها الصّحف باهتمام آل نا با تستحق في ذلك 


في فرساي. وهكذا دواليك» 0 اي 
وخب عن فيلم كاروسًو الأوّل (الأحوال؛ قيل بأن الحسٌ الدرامي فيه 
عال وأنه مليئ با بمج رقّة القلوب): وتقارير معارك الحرب الأهلية 
الروسية» وجنازات كارل ليبنخت مع واحد وثلاثين عضوًا من تحالف 


سبارتاكوس (أكثر من خمسين آلف شخص مشوا في موكب طوله خمسة 
أميال. عشرون في المثة تماما من هذ الحشد يحملون أكاليل الزهور. لم 
يكن هناك صياح ولا هتافات). وتمٌ التصديق على قرار وطني لحظر 
الكحول (ويليام جينينغز براين- الرجل الذي جعل من عصير العنب 
مشهورًا- كان هناك بابتسامة عريضة)» وإضراب عمال النسيج في مدينة 
لورانس من ولاية ماساشوستسء بقيادة إتحاد َّال المصانع في العالم؛ 
واغتيال إيمليانو زاباتا (ثائر خارج على القانون في جنوب المكسيك): 
وينستون تشرشلء بيلا کون بريمير لينين (خطأ غير مقصود)؛ وودرو 
ويلسون. ومباراة ملاكمة بين ديمبسي وويلارد. 


قرأت تغطيات الجريمة عشرات المرّات» وفاجأني نما لم تطرق مناماتي 
ولم ثقلقنيء ولكنها ترصّدتني بكلّ قواها الخادعة في عقلي الباطن؛ 
عُْرَفة الواقع كا تفعل الأحلام. لقد غشت العناوي ا 
عل کل ها عداماامن نور حاف العام اق الك الفارةه فد أؤلتها 
الصحف اهتمامًا خاضًا يُشبه ما نوليه من اهتمام للأمور التي م في 
حيواتنا الخاصّة. إنها تبدو إلى حدٌ ما كاللوحات التي يرشمها الطّفل 
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حين عكر صَفُوه حوفٌ يتعذر تفسيره: فالطفل يُعطي الشيء الأكثر | 
تأثيرًا عليه حًا كبيرًا جدًا في اللوحة. هكذا تسقط كل الزوايا الأخرى 
الممكئة لرواية ما حدث في سبيل انّساق رواية واحدة عنه» رواية لا 
ليها العينء بل حاجات المخيّلة. 


م أطالع هذه التغطيات كتاريخ فقطء بل أيضًا كرسوم كهفيّة قد 
اكتشفت في الجدران الداخليّة لجمجمتي نفسها. 


عناوين الصحف في اليوم الأول الرابع والعشرين من يناير» تغطي 
أكثر من ثلث الصفحة الأولى؛ 


مقتل هاري أوستر 
والشرطة تحتجز زوجته 


سقط قتيلا أحد أبرز ماك العقارات سابقًا 
في مطبخ منزله ليل الخميس بعد مشاحنة عائليّة 


حول المصاريف وعشيقة سريّة! 


زوجةٌ تقول بأن زوجها قد اتتحر 
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رجلٌ ميّت: رصاصةٌ دمي عنقه وأخرى في وركه الأيسر 
وزوجته تعترف بأن المسدس الذي أصيب به تعود ملكيّته إليه. 
طفلٌ في التاسعة من عمره شاهد على المأساة 


وقد يحمل مفتاح اللّغز 


للجريدة» «انفصل السيّد أوستر عن زوجته لبعض الوقت 
ابقاء وهناك دعوى طلاق مُعلّقة في دائرة القضاء في كينوشا. لقد 
اختصموا على أمور ماليّة في أوقات مختلفة. واختصموا أيضًا عل 
حقيفة.آن الي :رشي تمعد سداقة يتك غير و اع يننا ة شا 
تعر فها زوجته اسم اني. ويُعتقد بان أمر 
التي حدثت بين السيّد أوستر وزوجته قبل واقعة إطلاق النار.. 


ولأن جدتي م تعترف با | 
كانت الأحداث مبهمة حقا ق 


فته إا في اليوم الثامن والعشرين؛ فقد 
ذلك. عاد جدّي إلى المنزل (وقد كان 
في السادسة والثلاثين من عمره) في الساعة السادسة مساءً من يوم وفاته 
كانت معه بزّتان لولديه الأكيرين. وق صرّحت السيّدة أوستر بأمها قد 
ذهبت أثناء ذلك إلى غرفة النوم لتضع الإبن الأصغر سام في مخدعه 
لينام. وقد أكّد سام (أبي) بأنه أثناء انطوائه في حافه لبقيّة الليل» ل ير أمّه 
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تأخذ المسدس من تحت فراشها 


يبدو أن جدّي قد ذهب إلى المطبخ كي يُصلح مفتاحًا كهربانيًا محترقاء 
وأ أحد أعرامي (ما قبل الأخير) كان يرفع له شمعةٌ كي بحسن الرؤية. 
اصرح الصّبي بآن الذّعر قد صفقه نف عند سماعه لطلق الثار ورؤيته 
ومضة المسدسء ففرٌ من المكان». طبقا لأقوال جدتي» فان جدي قد 
أطلق النار على نفسه. وقد اعترفت بأ كانا يختصمان حول المال» 
وأكملت حديثها: «ثمّ قال: لا بد من نهاية لأحدنا. ثم هدّدني. لم أعرف 
بأن المسدس كان بحوزته. لقد أبقيته مدسوسًا تحت فراشي وهو يعرف 
ذلك.» 


ولان جدتي لا تتحدث الإنجليزية تقريبّاء فإني أفترض أن هذا 

التصريح» وكل التصاريح المنسوبة إليهاء هي من اختراع المراسل 
الصحفي. ومهما كان ما صرّحت به» فإن الشرطة ل تصدّق أي منه. 
«أعادت السيّدة أوستر رواية قصّتها على مسامع العديد من مسؤولي 
الشرطة دون تحريف يُذكرء وقد زعمت أنها على قدر كبير من التعجّب 
عندما أخبروها بأن الشرطة ستقوم باحتجازها. وبرقة وارفة» قبّلت 
سام الصّغير وتمنّت له ليلةٌ سعيدةء ثم انصرفت إلى سجن البلدة.» 


«كان طِفلا عائلة أوستر ضيوقًا على قسم الأمن ليلة البارحة» وقد 
ناما في غرفة استراحة أفراد الشرطةء وبدا هذا الصباح أن الصبيّين قد 
تعافا تمامًا من أي هلع قد عانوه جرّاء المأساة التي حدثت في منزه|.٠‏ 
وتي نماية التغطية» ترد هذه المعلومة عن جدّي: «تعود أصول 
هاري أوستر إلى النمسا. جاء إلى هذه القارّة قبل عدّة سنوات وسكن 
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شيكاغوء ثم كنداء فكينوشا. وطبقًا للقصّة التي روتها الشرطة» فإن 
هاري أوستر قد عاد مع وزوجته لاحمًا إلى النمساء ولكنه بعد ذلك عاد 
وحيدًا إلى كينوشا وانضمّت إليه زوجته عندما استقرّت أعماله هناك. 
اشترى السيّد أوستر عددًا من المنازل في أحياء مجاورة» وامتدّت أعماله 
إلى نطاق أوسع لبعض الوقت. لقد شيّد المبنى الكبير ذا الثلاثة طوابق 
أ في ساوث بارك آ: » وشيّد آخرعٌرف بشقق أوستر في شارع ساوث 
إكسشينج. وقد مر بتقلبات ماليّة قبل مستة أشهر أو ثيانية...؟ 
في وقتٍسابق» قامت السيدة أوستر بمناشدة الشرطة كي تساعدها 
في مراقبة زوجها. فقد زعمت أله على علاقة بفتاة شابّة واعتقدت أن 
على الشرطة التحقيق معها. هكذا عرفت الشرطة لأوّل مرة عن أمر 
المرأة التي تُدعى فاني.» 

«شاهد أناسٌ كثر السيّد أوستر في بار الخميس. وتجاذبوا معه أطراف 
| الحديث. وقد صرّحوا بآنّه كان سَويّا ولم تظهر عليه أيّة علامة تدل على 
| رغبته في الانتحار...٠‏ 


انعقد استجواب هيئة التحقيق في اليوم الثاني. ولان عمّي الذي 
كان يرفع الشمعة لجدي في المطبخ هو الشاهد الوحيد على الحادثة 
ققد أستدعي إلى الاستجواب كي يُدلي بشهادته. «صبيٌ صغير ذو 
عينين حزيتتين ويُدير باضطراب رأسه. قام عَضْر الجمعة بكتابة 
الفصل الثاني من لغز مقتل السيّد أوستر. كانت محاولاته لإنقاذ اسم 
عائلته مثيرة للشّفقة بشكل تراجيدي. فعلى الرغم من تكرار مساءلته 
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عتا إذا كان والداه يختصمان آم لاء فإن جوابه كان بأ) «يتناقشان لا 
أكثر»» حتى تذكّر على ما يبدو بأنه أقسم آمام المحكمة على قول الحقيقة» 
فأضاف أخيرًا «وربها يختصمانء إلى درجة بسيطة فقط». تصف التغطية 
الصحفية موقف هيئة المحلفين بقوها «أثارت استغرابهم استماتة الصبي 
للتستر على أمّه وأبيه.» 

كان جليًا أن فكرة الانتحار لم تكن لتنطلي على المحققين» فقد كتب 
المراسل الصحفي في الفقرة الأخيرة من التغطية «تطورات مذهلة لح 
إليها المسؤولون عن القضية .“ 


ثم أقيمت الجنازة ومنحت المراسل المجهول فرصة لمحاكاة إحدى 
تلك السيناريوهات المعروفة في تمثيليّات المسرح الفيكتوري؛ هكذا لم 
تعد الجريمة فضيحة وحسبء بل تحولت إلى ملهاة مثيرة: 


لم تذرف الأرملة الدمع على قير أوستر 


مخفورةٌ بالشرطة, تحضر السيّدة آنا أوستر 


جنازة زوجها هاري أوستر يوم الأحد 
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في صباح الأحدء وبعيون جاقة ودون أدنى ملمح لعاطفة أو أسى» 
تواجدت السيّدة أوستر الموقوفة لعلاقتها بالموت الغامض لزوجها 
هاري أوستر ني مراسم جنازة القتيل تحت الحراسةالمشددة.» 

م يبد على السيّدة أوستر أقل إشارة على الوهنء لا أثناء الضّلاة على 
زوجها ني الكنيسة» حيث ألقت أوّل نظرةٍ على وجهه اميت منذ مساء 
الخميس» ولا في المدفن. الأمر الوحيد الذي قامت به في خضم الإرهاق 
المرؤع هذه المحنة هو آنا طلبت» عندما انتهى الدّفنء بأن يُعقد لها مؤتمر 
صحفي بعد الظهيرة مع ريف.م.هارتمان: قس قمع بيناي زيديك.» 

«عندما تمت مناسك الدفن» شدّت السيّدة أوستر برزانةٍ طوقها 
المصنوع من فراء التعلب حول عنقهاء وأوعزت إلى الشرطة بأنها 
مستعدة للرحيل...» 

«وبعد طقوس شعائريّة قصيرة» تشكّل موكب الجنازة في شارع 
ويسكونس» فطلبت السيّدة أوستر السماح ها بالذهاب إلى المقبرة أيضّاء 
وقد أذنت ها الشّرطة فورًا بذلك. بدت وكأنها منزعجة لعدم توفير 
مركبة تقلّها.. ربا تذكّرت ذلك الفصل القصير الذي عاشته من رخاء 
الحياة وثراء المعيشة عندما كان ليموزين أوستر يجوب كينوشا...» 


«طال امتحان المشاعر وامتدّ» إذ استغرق القبر وقنًا إضافيًا. 
وفي تلك الأثناءء قامت السيّدة أوستر بمناداة صيبّها الأصغر سام 
كي يقترب منها؛ شدّت طق معطفه بإحكام حول عنقه» ثم حدثته 
بخفوت. وفيا عدا ذلك» فقد بقيت صامتة أثناء القيام بالمناسك وما 
تلاھا... 
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«هناك شخصيّة بارزة في مراسم الدفن: سامويل أوسترء شقيق 
القتيل. جاء من ديترويت. وكان يرعى باهتمام بالغ الضّبية الصغار 
ويواسيهم في حزنهم.» 

«من خلال مظهره وتصريحاته» ظهر سامويل موجوعًا بعمق لفقد 
أخيه. وأبدا بوضوح نكرانه لفرضيّة الانتحار» ونبس بتعليقات ها 
مذاق اتام الأرملة بها حدث...» 

« ألقى القس ريف.م.هارتهان موعظة بليغة عند القبر. كان يندب 
حقيقة أن أوّل شخص دزن في هذه ابائ اليك رلليهودهو وأحدمات 
نتيجةٌ للعنف» وقتل في أوج حياته . بعدهاء أثنى على أعمال هاري أوستر 
واستنکر رحيله المبكر.» 

«ل تحرك الأرملة ساكتًا أثناء مديح القسّ لزوجها الميّت. فتحت 
معطفها بدون اهتمام ليستطيع البطريرك أن يُحدث شقا في سترتها 
المشغولة؛ إنها إشارة رمزيّة للحزن» مسنونة في الديانة العبرية.» 

« المسؤولون في كينوشا فشلوا في إسقاط شبهة قتل السيّدة أوستر 
لزوجها...» 


حملت جريدة اليوم الثاني للجنازة» السادس والعشرين من ينايرء 
أخبار الاعتراف. إذ بعد اجتماع جدني بالحاخام» طلبت انعقاد مؤتمر 
مع رئيس الشرطة. «عندما دلقت القاعةء ارتعدت قليلا وارتبكت 
بوضوح عندما قام رئيس الشرطة بتقريب الكرسي ها: «أنتِ تعرفين 
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ما الذي أخبرنا به صبيّك4. وبدأ الفصل الأخير عندما أدرك رئيس 
الشرطة آن اللحظة النفسية المناسية قد حانت؛ فقال ها: «لا تريدين منّا 
القن بأنه يكذب عليناء هل تريدين ذلك؟» . راحت الأمء بوجهها الذي 
استمرٌ لايا م مقئمًا كي لا ُفصح عن الرّعب الكامن خلفه. بوجهها 
الذي مزق أخيرًا مظهره الزائف وصار فجأة ربا تجهش باكيةً بسرّها 
الرّهيب: «إنه لا يكذب عليكم؛ فل ما قاله لكم صحيح؛ لقد رميته 
بالرّصاصء وأريد أن أعترف»». 


كان هذا اعترافها الرّسمي: «إسمي آنا أوستر. أطلقت النار على 
هاري أوستر في مدينة كينوشاء ولاية ويسكونسونء في اليوم الثالث 
والعشرين من يناير عام ۱۹۱۹. تناهى إلى سمعي عن طريق الناس 
باتني قد أطلقت ثلاث رصاصات» ولكتني لا أتذكر على رجه التحديد 
عدد الرصاصات التي أطلقتها ذاك اليوم. كان باعثي لإطلاق النار على 
المدعو هاري أوستر هو أنه قد أقدم على الإساءة إلي. كنت مصابة بشيء 
من الجنون عندما أطلقت النار على المدعو هاري أوستر. ل أفكر قط 
برميه بالرّصاص. إلى أن جاءت تلك اللحظة التي أطلقت فيها النار 
عليه. أعتقد بأن هذا هو المسدس الذي أطلقت به النار على المدعو 
هاري أوستر دم اعترافي هذا بكامل حريّتي ودون إكراء.» 

ويُتابع المراسل «على الطاولة المقابلة للسيّدة أوستر. ه يقبع المسدس 
الذي أطلقت به الرصاص عل زوجها وأر إدته قتيلا. عندما جاءت 
على ذكره؛ تحسّسته بترقد ثم سحبت يدها بعر من الرّعب. 
ودون أن يتحدث, نحّى رئيس الشرطة المسدس جانا وسأل السيّدة 
أوستر ما إذا كانت مهتمّة بإضافة أقوال أخرى.» 
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ردت برباطة جأش «هذا كل لى شيء الآن»» فردٌ رئيس الشرطة «وقعي | 
هنا وسأضع علامتي بعدها». 

«تت الاستجابة لطلباتها بالكامل» هكذا عادت للحظة إلى أسلرب 
الأثرياء. أكدت بأن هذا هو توقيعهاء ثم سألت أن تؤخذ إلى زنزانتها.» 

في خحضم الحوار لترتيب استعدادات اليوم التالي في المحكمة» قام 
محاميها بتقديم استئنافٍ إلى القاضي. «مُلفّعة بمعطف محم ووشاح 
من فراء الثعلب» دخلت السيّدة أوستر قاعة المحكمة. ابتسمت نحو 
صديقة ها كانت تجلس بين الحضوره ثم أخذت مجلسها عند طاولة 
وكيلها.» 


وبحضور المراسل نفسهء أجريت جلسة الاستاع: وقد كانت 
«خاليةً من الأحداث» . ومع ذلك لم يستطع المراسل مقاومة | إبداء هذه 
اللاحظة «وقعت حادئة أثناء عودو السيّدة أوستر إلى الزئزانة» تا طح 
تساؤلا صريحًا حول حالتها الذهنيّة.» 

«كانت هناك امرأة موقوفة بتهمة علاقتها برجل متزوج» وقد جُلبت 
إلى السجن وحُبست في زنزانة محاذية لزنزانة السيّدة أوستر. وعندما 
صادف وأن رأتهاء سألت عن هويّة القادم الجديد» وعلمت بحيثيّات 
قضيتها.» 

فصرخت السيّدة أوستر: يجب الحكم عليها بالحبس لعشر سنرات». 
كان باب الزنزانة الحديدي يغلت عليها دون رحمةٍ أثناء ذلك «إنها امرأة 
من هذا الصنف من تسّبت بوجودي في هذا المكان.) 


72 | 


وبعد بعض النقاشات القانونية امعقدة حول كفالتهاء والتي شرت 
في الصحافة بإسهاب في الأيام القليلة اللاحقةء تم إطلاق سراحها. 
سألت المحكمة محامي الدفاع: «هل لديك أدنى فكرة بأن هذه المرأة 
قد لا تحضر إلى المحاكمة؟». قأجاب المحامي بيكر: «أين يمكن لامرأةٍ 
ترافق خمسة أطفال أ تذهب؟ إنها متشيثة بهم وتستطيع المحكمة أن 
تری أنهم أيضا متشيّتون ہا“ 

هدآت الصحفة لمدّة أسبوع. ولكن في الثامن من فبراير» نشرت 
خير عن «التأيبد الرائج لأسباب الحريمة بين متابعين كثرء وقد تُشرت 
تعليقاتهم المؤيدة للسيدة أوستر فى صحف باللغة العبريّة في شيكاغو. 
وحملت بعض هذه ا لجرائد أعمدة نُجادل في قضيّة السيّدة أوستر وتصرّح 
بتأييدها القوي للجنة الدفاع» 
| «بعد ظُهر الخميس» جلست السيّدة أوستر بزفقة أحد أبنائها في 

مكتب محاميهاء فيا كانت مقاطع من تلك الأعمدة الصحفية قرأ على 
مسامعها بصوت عال. فيا كان منها إلا أن أجهشت بالبكاء كطفلة.“ 

«صرّح المحامي بيكر هذا الصباح بأن الدّفاع عن السيّدة أوستر 
سيكون شكلا من الجنون العاطفي.؟ 

«من المتوقّع أن تكون محاكمة السيّدة أوستر واحدةٌ من أكثر اكات 
الجرائم إثارة على الإطلاق في دائرة محاكم مقاطعة كينوشا. ومن 
المحتمل أن يقوم محامي الدفاع بالتركيز على عور القضّة الإنساني خلال 
المحاكمة وأن يُطوّر منه.» 

بعدهاء م شر شيء يتناول القضيّة في الضّحف دّة شهر كامل. حنى 


| 5 


جاء يوم العاشر من شهر مارس حين برزت عناوين الصحف على هذا 
اللحو: 
آنا أوستر حاولت الانتحار 


جرت محاولة الانتحار في مدينة بيتربورو من مقاطعة أونتاريو عام 
191 قات السيدة اوس وقتها بجعل الغاز يتسرّب في مكان 
سكنها بعد تناولها لحمض الكربوليك. راح المحامي يعرض هذه 
المعلومة أمام المحكمة بإسهاب ليضمن تأجيل المحاكمة لوقت يكفيه 
لجمع الإفادات. «كان المحامي بيكر يعتقد بأن المرأقه في محاولة انتحارها 
تلك» قد عرّضت أيضًا حيوات اثنين من أطفالها للخطرء وأن قصّة 
محاولة الانتحار هذه مهمّة لأنها توضح المالة الذهنية المشوّشة التي 
تعاني منها السيّدة أوستر.» 


تم تأجيل المحاكمة من السابع والعشرين من مارس إلى السابع من 
أبريل. تلا ذلك أسبوع من الصمت. ثدّء في الرابع من أبريل» بينها 
أخذت الأمور تركد وتهبدأ» حدث تطوّر جديد. 
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سامويل أوستر يطلق النار على أرملة أخيه 


«قام سامويل أوستر اليوم بعد العاشرة صباحًا بمحاولة فاشلة 
| للانتقام موت شقيقه هاري أوستر حيث أطلق النار على السيّدة أو اوس 
٠‏ حدث إطلاق الثار قريبًا من بقالة ومخازن ميلر.» 


«راح سامويل يقتفي السيّدة ة أوستر حتى باب البقالة» ثم أطلق النار 
عليها رة واحدة. وعلى الرغم من أنها حيتي نيا لفارت عل 
الرصيف» بينم| عاد سامويل إلى البقالة قائلًا بشهادة الشهود «حسنَاء أنا 
سعيد بها فعلت»» ثم انتظر بهدوء ليتم اعتقاله.» 

«كان سامويل مُنهار الأعصاب تمامًا في قسم الشّرطة» وأوضح سبب 
إطلاقه النار على أرملة أخيه». 

«قامت هذه المرأة بتدمير حيوات أمَي وإخوتي الأربعة جيعًا. وقد 
حاولتٌ مساعدتها ولكنها لم تسمح لي بذلك.؛ ثم أثناء ما كان يقاد إلى 
الزنزانة» بكى قائلا: الكن الله سيأخذ حقي» أؤمن بذلك.» 

«في زنزانته» صرح سامويل بأنه فعل ما بوسعه لمساعدة أطفال شقيقه 
المقتول. إن حقيقة أن المحكمة قد رفضت تعيينه كمسؤول عن عقارات 
أخيه لأن الأرملة تملك نصيبًا منها قد ثرت على قدراته العقليّة مؤقنًا. 
هكذا علّق على قرار المحكمة صباح هذا اليوم: «إنها ليست أرملة؛ إنها 
مجرمة وينبغي ألا تُعطى أيّ نصيب من أي شيء٠٠.‏ 

«لن يتم الاستعجال في استدعاء سامويل للمثول أمام المحكمة 
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بسبب ما قام به لكي يتسنى للتحقيق في جريمة قتل أخيه بأن يكتمل. إذ 
تذعي الشرطة بأن موت أخيه وأحداث أخرى تبعتها قد شوشت على 
ذهنه وجعلته غير مسؤول عن تصرفاته» وعليه أن ينتظر نتائج المحاكمة 
كي يعود إلى رشده. فقد عبر عن رغبته في أن يموت هو أيضًاء وتم اتخاذ 
الاحتياطات اللازمة لمتعه من اغباء حياته.» 

كان لصحيفة اليوم التالي ما تضيفه «على الأحرى: قضى سامويل ليلة 
ثقيلة في سجن المدينة. إذ وجده رجال الأمن لأكثر من مرّة ينشج في 
زنزانته» وقد بدا في وضع هستيري." 

ت التصريح بأن السيّدة أوستر قد عانت من «أعصابها المنهارة» 
نتيجة الرّعب الذي مرّت به أثناء الاعتداء على حياتها يوم الجمعة. لكن 
تم الإعلان بأنه سيكون بمستطاعها التواجد في المحكمة عندما يُرفع 
النداء بافتتاح قضية القتل المرفوعة ضدها مساء الإثنين.» 


بعد ثلاثة أيام» توصّل المجلس إلى تصوّر معيّن عن القضيةء ادلا 
بأن الجريمة كانت عن سبق إصرار وترصّد. واتكّأً المدّعي العام بشكل 
كبير على شهادة السيدة مائيوز؛ الموظفة في بقالة ميلر» وقد اعت 
بان ١‏ ة أوستر قد «جاءت إلى البقالة في يوم الجريمة ثلاث مات 
لاستخدام الماتف. قامت في إحداها بالاتصال على زوجها وطلبت منه 
المجيء إلى المتزل كي يصلح الإنارة. قالت بأن السيّد أوستر قد وعدها 
بالمجيء في السادسة مساء.» 


ولكن طلبها منه المجيء إلى منزل لا يعني أبدًا أنها عزمت على قتله. 
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لم يكن هناك من فرق على آبة حال. مهما كانت الوقائع التي حدثت؛ 
فقد أمكن لمحامي الدفاع بدهاء أن يقلب كل شيء لمصلحته. كانت 
استراتيجيّته هي أن يقدّم أدلّة عاطفيّة على صعيدين: في اليد الأولل» 
إثبات الخيانة من جانب جدّي. وفي الأخرىء شرح تاريخي للحالة 
الذهنية غير المستقرٌة التي تعانيها جدتي. هكذا ا الأدلة لتقديم 
قضيّة ميرّرة للقتل «بسبب الجنون». سينجح أحد جانبي استر 
الدفاع بأداء المهمّة 


كانت كلمة المحامي بيكر في افتتاحية الجلسة محسوبة لاستدرار أية 
أونصة مكنة من الشُفْقة من هيئة ا محلفين. «روى كيف أن السيّدة 
أوستر قد شاركت زوجها الكدح طوال حياتها لبناء السّكن والسعادة 
الذين كانا من نصيبهما في كينوشا بعد أن اجتازا سنوات طويلة من 
الشقاء. وأكمل المحامي بيكر: : اوعندئذ» بعد أن جاهدا معا لبناء هذا 
الشکن» ها هي نجي ء امرأة فاتنة من المدينة وتبعد السيّدة أوستر جانبا 
كممسحة. بدلا من توفير الطعام لعائلته» قام زوجها بوضع المدعوة 
ان كويلان في شم شيكاغو. الال الذي ساعدت هي على جمعه 
كان يتثر على امرأة أ كثر غواية منهاء وبعد هذا الاعتداء هل هناك أي 
شك بأن قدراتها العقلية قد تشوّشت وأنهاء للحظة واحدة» قد فقدت 
السيطرة على حواسّها؟.11 

الشاهد الأوّل للدفاع هي السيّدة إيليزابث قروسان» شقيقة جدتي 
الوحيدة: والتي عاشت في مزرعة قريبة لمدينة برونسويك من ولاية 
نيوجيرسى. «قدّمت شهادة باهرة» فقد روت بسلاسة ملحمة حياة 
السيّدة أوستر؛ ولادتها في النمسا وموت والدتها وهي في السادسة من 
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عمرها وحسب؛ وعن الرحلة التي جمعتهما معًا إلى هذه البلاد بعد ذلك 
بثاني سنوات؛ وعن ساعات العمل الطويلة في حياكة القبعات والأغطية 
في إحدى اللمحلات النسائية في نيويورك». راحت أختها تُعلي من شأنها 
راويةَ كيف استطاعت امرأة مهاجرة من خلال الحياكة والتطريز من 
جع بضع مئات من الدولارات. ثمٌ روت حيئيّات زواج أختها بالسيّد 
أوستر عند بلوغها الثالثة والعشرين فقط؛ واستفاضت في الحديث عن 
مشاريعهم| التجارية معَا؛ عن فشلههما في دگان صغير للحلويّات» وعن 
رحلتها الطويلة إلى مدينة لورينس من ولاية كانساس. حيث أرادا 
المحاولة مرة أخرى» فولد طفلهما الأوّل؛ وعن عودتما إلى نيويورك 
وفشلهما الثاني في مشروع تجاري انتهى بإفلاسه التام ورحيل السيّد 
أوستر إلى كندا؛ وكيف أن السيّدة أوستر قد التحقت بزوجها في كندا 
بعد مكوثها وحيدة تتدبّر أمرها؛ وكيف أنَّ السيّد أوستر قد هجر زوجته 
وأبناءه الصغار بقوله أنه أراد أن شق طريقه وحيدًا»؛ وكيف أنه أخبر 
زوجته بأنه يقتطع خسين دولارًا من مصروف البيت لكي يعثر على مال 
كاف عند موته كي يُدفن بشكل لائق. قالت بأنب) أثناء ما كانا يقطنان 
كنداء كانا معروقين عند الئاس بلقب السيّد والسيّدة هاري بول. 


اشَرخّ صغير في القضّة م يكن متا للسّدة قروسمان أن قلا فتولق 
ذلك رئيس الشرطة السابق آرشي مور وشام يُدعى آباهام لو من 
مقاطعة بيتربورو في كندا. روى الرجلان عن رحيل السيّد أوستر من 
بيتربورو» وعن حزن زوجته حينها. وقالا بأنَ السيّد أوستر قد ترك 
بيتربورو في الرابع عشر من يوليو عام .1۹١٩‏ وفي الليلة التالية على 
رحيله» عثر السيد مور على السئّدة أوستر في شرفو من منرم الث 
وهي تُعانٍ من أعراض تسرّب الغاز إلى أرجاء المنزل؛ فقد كانت 
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تستلقي هي وأطفاها على مفارش مدودة على الأرض بينما كان الغاز 
ينطلق من القن من أربعة عيون غاز مفتوحة. نر اليد مور اشا 
عن عثوره لاحقًا على قتّينة من حمض الكربوليك في الغرفةء وأن بقايا 
من الحمض كانت على شفتي السيّدة أوستر. قال الشاهد: «تمّ نقلها إلى 
المشفى» مريضة لعدّة أيّام. وقد أهلى الرّجلان برأيهها الخاص في 
حالة السيّدة أوسترء وأّبا أظهرّت من دون شك علامات على الجنون 
أثناء محاولتها إنهاء حياتها في كند!.»» 


كان أكبر طفلين في أسرة أوستر من ضمن الشهود. وقام كل واحد 
منهما بتأريخ مشاكل والديه المنزليّة. قيل الكثير عن المدعوّة فاني» 
وعن المشاحنات المتكررة في البيت. «قال بأن للسيّد أوستر عادة رمي 
الصحون وأواني الزجاج» وحتى أنه في إحدى المزات قام بجرح ذراع 
أمّه بشكل سيئ للغاية وكان من الضروري الاتصال بطبيب كي يعتني 
بها. وصرّح أيضًا بأن والده كان يستخدم لغة دنسة وبذيئة مع أمه في 
تلك الأوقات.» 


من ضمن الشهود أيضًا شاهدةٌ جاءت من شيكاغر» وقد شهدت 
بأنها لطالما رأت جدي تخبط رأسها بالجدار في نويات من المعاناة الذهنيّة. 
وضابط شرطة من كينوشا روى بأنه «ز إحدى المرّات رأى ١‏ 
أوستر تركض دون في الشارع أكد بأن شعرها كان منکوشا. 
وأضاف آنا كانت تتصرّف كامرأة قد فقدت عقلها». استدّعي طبيبٌ 
نفميٌ أيضاء وأكّد بأنها كانت تعاني من «هوس حاد؛ ولا تزال. 


أمَا شهادة جد نفسها فقد استمرّت لثلاث ساعات. "بين شهيق 
البكاء واللجوء إلى الدمع» روت قضّة حياتها مع السيّد أوستر حتى 
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وقت الحادثة. وقد وقفت السيّدة أوسترء أثناء ذلك لامتحان الأستلة 
المقاطعة ها بشكل جيّد مُكرّرة قضّتها لأكثر من ثلاث مرّات بنفس 
الطريقة تقريباً.» 

في المحصّلة «أطلق المحامي بيكر تداءً عاطفيًا قويًا دعا فيها لإطلاق 
سراح السيّدة أوستر. ففي خطبته التي استمرّت حوالي الساعة 
والنصف» أعاد رواية قضتها بشكل بليغ. ولعدّة مرّاتء دفعتها كلماته 
إلى النحيب» وبكت امرأة من الحضور أيضًا أكثر من مرّة أثناء ما كان 
المحامي يلون لوحة كفاح امرأة مهاجرة تسعى إلى الحفاظ على بيتها.» 

فتح القاضي هيئة المحلفين الاختيار بين حكمين قضاتيين وحسب: 
مذنبة» أو بريثة من الجرم. استغرق اتخاذ القرار من الحيئة ساعتين 5 17 
وكما ذكرت نشرة الثاني عشر من أبريل «في الرابعة والنصف بعد ظهر 
هذا اليوم» سلّمت هيئة المحلفين في محاكمة السيّدة آنا أوستر خكمها 
القاضي بأنها وجدت المُدُعى عليها غير مذنبة.» 


قالت السيّدة أوستر بعد ظهر السبت في الرابع عشر من أبري 55 
كانت تصافح أفراد هيئة المحلفين فردًا فرةا: «أنا أكثر سعادة الآن من 
كنت عليه لسبعة عشر عامًا مضت». وقالت لأحدهم: «كنت قلقة 
طوال حياة هاري لم ألتق قط بالسعادة الحقيقية» ويؤسفني أنه مات 
على يدي. آنا سعيدة الآن کا تنيت دومًا أن أكون.» 

«غادرت السيّدة أوستر قاعة المحكمة بصّحبة ابنتها وطفليها 
الصغيرينء وقد كانوا يتتظرونها بصبر في قاعة المحكمة حتى ملّمت 
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هيئة المحلّفين حكمها الذي حرّر والدتهم.» 


«كان سامويل أوستر لا يزال في سجن البلدةء وبينا لم يكن بمقدوره 
استيعاب ما حصل» قال بأنه سيخضع لقرار المحلفين الاثني عشر .4 

وصرّح في مقابلته على برنامج صباح الأحد : «في الليلة الماضية عتدما 
عرفت بأمر الحكم؛ » سقطتٌ على الأرض .یکن بمقدوري تصديق أنها 
سثفلت خُرَة دون عقاب بعد قتلها أخي؛ زوجها هذا كله كثير علّ. 
لا أفهم كيف» لكنني سأدع الأمور تسير الآن. حاولت مرّة أن أصلح 


الأمور بطريقتي لكنني فشلت» ولا أستطيع فعل شيئ الآن غير قبول 
قرار المحكمة.» 


أطلق سراحهء هو أيشاء في اليوم التالي دون عقاب» إذقال للمدعي 
العام: SS E‏ 


حجرية على قبر أخي نكري له ثم سأسخْر طاقتي لمساعدة آبتاء أخوتي 
الذين عاشوا في النمسا وماتوا مقاتلين في الجيش النمساوي.» 


«كشف المؤتمر الصحفي هذا الصباح عن حقيقة أن سامويل أوستر 
هو أصغر إخوته الخمسة. لقد قاتل ثلاثة منهم ضمن صفوف اميش 
النمساوي في الحرب العالمية؛ وسقطوا جميعًا صرعى في أراضي القتال». 
يخم اغب اا ا عن ان 
السيّدة أوستر الآن لأخذ أطفاها والرّحيل شرقًا خلال 
آبام قليلة . وقيل بأنها قد قرّرت ذلك اتباعا لنصيحة محاميها الذي أقنعها 
بان عليها الانتقال إلى بیت جديد كي تبدأ حياة لا يعرف فيها أحد عن 
قصة المحاكمة.» 
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أفترض أتّبانباية سعيدة! »على الأقل لقرّاء صحف كينوشا وللمحامي 
البارع بيكرء ومن دون شك لحدقي. م ُذکر أيّ شيء فيه| يتلق بثروة 
العائلة: فقد انتهت أخبارها بإعلان مغادرتها الوشيكة شرقًا. 

ولأن أبي نادرًا ما حدّثني عن ماضيه» فلم أعرف سوى القليل مما 
حدث بعد ذلك. ولكن من خلال الأمور القليلة التي ذكرهاء كان 
امكان نكوين فكر ل بأس بها عن الاخ الذي نمت في العلل 
عاشوا في تنقّل دائم. لم يكن غريبًا على أبي أن ينض إلى مدرستين 
مختلفتين خلال عام دراي واحد أو حتى إلى ثلاث مدارس . ولأعهم 
لا يملكون المال الاي فإن حياتهم صارت سلسلة فرارات من اللاك 
والداتنين . وعلى الرغم من أن العائلة مُغلقة على نفسها سلقء فإ حياة 
الترحل تلك قد سوّرتها بعزلة خالصة. ليس من أماكن ثابتة للعودة 
إليها: لا بيتء ولا بلدة» ولا أصدقاء يمكن الاعتبار بهم. العائلة 
مفردة» كأنها تعيش في كرنْتينا في مخجر إلزامي. 

آي هو أصغر إخوته؛ واستمرٌ طوال حياته مُكْيرًا هم. عُرف في طفولته 
بإسم سوني. كابد من الرّبو والحساسيّة» واجتهد في دراسته ولعب في 
المباراة النهائية لفريق الكرة المدرسيء وركض مساقة ال ٠٤٠‏ لصالح 
فريق المسار في سينترال هاي من مديئة نيوار أثناء السنة الأولى 
من الكساد الكبيرء وداوم في كليّة القانون ليلا لمدّة فصل أو فصلين» ثم 
ترك الدراسة كما فعل إخوته من قبله تمامًا. 

تمتك الإخوة الأربعة ببعضهم. هناك ما يشبه ولاء القرون الوسطى 
بينهم. وعلى الرغم من امتلاكهم لما يختلفون به عن بعضهم وفي أكثر من 
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جانب» حتى لكأتهم لا يشبهون بعضهم» فإنني لم أستطع التفكير بهم 
كأربعة أشخاص منفصلين ومختلفين» بل كعشيرة؛ صورة رباعية من 
التضافر. شب ثلاثة منهم كشركاء عمل؛ وعاشوا في نفس البلدة. أما 
الرَابع؛ وهو آکبرهم» فقد عاش على بعد بلدتين منهم» و جُعل مسؤولًا 
عن أحد الأعمال التي يملكها الثلاثة الآخرون. وقد كان يوم نادرًا كل 
الندرة ذاك الذي لم يلتق فيه أبي بإخوته. واستمرٌ هذا الحال حتى نباية 
حياته: كل یوم» لأكثر من ستین سنة. 

التقطوا عادائهم من بعضهم البعض؛ الاستعارات الأدبيّة واللفتات 
البسيطة. متيازجون إلى درجة يستحيل معها معرفة انبم كان المصدر 
لسلوك معيّن أو لفكرة ما :م ترحزخ مشاعر أن لحو حو ق وز 
يتكلم بسوء عنهم على الإطلاق- مرّةٌ أخرى. إنه الآخر كائنًا بمن هو 
لابا يحقّقه . ولو حدث أن استصغره أحد إخوته أو قام بفعلٍ مُستهجنٍ 
آمامت فسيرفض إطلاق أيّ حكم عليه قائلا «إنّه آي وكآنّ ذلك 
يفسّر كل شيء. الأخرّة هي المبدأ الأوّلء هي المسلّمة التي لا جدال 
فيهاء هي السّورة الواحدة والوحيدة للإيهان؛ كالاعتقاد بالله: التساؤل 
حوله هرطقة. 


ولكونه الصّبي الأصغرء وعلى الرغم من أنه كان الأكثر وفاءً 
E e‏ 
يليق بأفعاله. لقد تول أ صعب أعمالهمه وكان الأكثر سخاءً على أبناء 
أخته وإخوته وبناتهم . ولكن هذا كله م یگن لاحش بشکلی لات ولم 
ينل سوى القليل من التقدير. تت أنه في يوم زفافهاء في الخفل 
الذي تلا مراسم العرسء قام أحد أشقائه يمراودتها عن نفسها. التعذّر 
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بالطيش لتبرير ذلك هو أمرٌ لا أناقشه هناء فم أريد قوله هو أن الواقع 
الصرف لمضايقتها بذاك الشّكل يُعطي فكرةٌ مقزبة عن مقدار الاحترام 
الذي يكنّه أعرامي لأبي وأشي. لا يمكن لرجل أبدًا القيام بأمر كهذا في 
يوم زقاف رجل آخر. حتى لو كان ذك الرجل هو شقيقه. 


جدّتي تتوشط العشيرة ئها ماما يوكوم اليهودية؛ أمّ تقف عندها 
كل الأمهات. ضاريةٌ وعنيدة» إنها الزعيمة. وقد كان من المعروف أن 
إخلاص أبتائها لها هو ما جعلهم مقرّبين من بعضهم إلى ذاك الحد. فقاد 
استمرٌوا بوفاء حتى بعد زواجهم وإنجابهم للأولاد في طرق باب منز ها 
كل ليلة جعة للعشاء من دون أسرهم. كانت هذه هي العلاقة ذات 
الأهميّةء وها الغَلّبة على ما عداها. وعلى الرغم من ذلك» فإتها صورة 
هزليّة إلى حدّ ما: أربعة رجال ضخام» يرتفع الواحد منهم لأكثر من 
ستة أقدام» يخضعون لأوامر امرأة مسنةء أقصر منهم بعدّة أقدام. 

في إحدى المرّات القليلة التي قدموا فيها للعشاء برفقة زوجاتهم» 
حدث وأن قام أحد الجيرا بزيارة البيت فجأة» وانبهر من وجود هذ 
التجمّع العائلي العامر. سألها: «هل هذه هي عائلتك» سيّدة أوستر؟». 
فأجابت بابتسامة اعتزاز واسعة: «نعم» هذا _» وهذا_» وهذاس 
وهذا سام». تراجع الجارٌ فليا من الدهشة؛ ثمّ سأها: «والسيّدات 
الجميلات» من هن؟» فأجابت بتلويحة عفويّة من يدها: «أوهء تلك 
زوجة__» وتلك زوجة_-» وتلك زوجة_. وتلك زوجة سام 


لم تكن الصورة التي رُسمت ها في صحيفة كينوشا دقيقة عل 
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الإطلاق» إذ ورد فيها نبا نذرت نفسها لأطفالماء وورد أيضًا قول 
المحامي بيكر «أين يمكن لامرأة برفقة خمسة أطفال أن تذهب؟ إنها 
متشيلة بهم وتستطيع المحكمة أن ترى أنهم أيضا متشبّثون بها4». لقد 


0 كانت مستبدّة؛ دحل في نوبات من الصراخ والهستيرياء وتبوي على 


رؤوس أبنائها بالمكنسة عندما تغضب. كانت تطلب الطاعة الكاملة» 
وقد حصلت عليها. 


مرت جع أبي في صغره مبلعًا ضخًا (عشرة دولارات أو عشرين على 
الأكثر) من وراء توزيعه للصّحف كي يشتري لنفسه درّاجة ١‏ 
وبغتة اقتحمت أمه غرفته وكسرت حضالته التي على شكل خنزير» 
وأخذت منها التقود دون إذنٍ منه ول تقدّم أي اعتذار. احتاجت المال 
لدفع بعض الفواتير» وم يكن لأبي أيّ ملاذء فلا أحد حوله ليبتٌ إليه 
شكواه. وحينما روى لي هذه القصةء لم يكن يقصد أن يريني كيف أن 
مه قد ظلمته؛ ولكن ليبن لي أن مصلحة العائلة هي دات فوق المصالح 
الذاتية لأفرادها. ربا استاء وقتهاء ولكنه لم يتذمّر. 


كان التعلّل بمصلحة العائلة عذرًا نابا من هواه إذ أن ما حدث» 
بالنسبة لطفل» يعني أن السماء قد بوي على رأسه في أية حظة» يعني أنه 
لن يستطيع أن يثق بأيّ أحد بعدها. وهكذا تعلّم أب ألا يثق بأحد أبدًا 
عنذ صغره؛ ولا حتى بنفسهء إذ سيظهر أحد دوا لیت له أئه قد وضع 

ثقته في المكان الخطأء وبالتاني لا يمكن التعويل عليه للقيام بأيّ أمر. 
تعلّم الايرغب في أي شيء بشدّة. 


عاش مع أمْه حتى بلغ سا أكبر مما أنا فيه الآن. إنه آخر من ينصرف 
خارجًا من بيت أمه معتمدًا على نفسه فقد تركه إخوته خلفهم ليعتني 
بأمهي. ومع ذلك فإنه من اللخطأ القول بأنه كان ابن أمّ فقد كان 
مستقلا تمامًا إذ لقّنه إخوته جيّدًا أساليب الرجولة. كان طيبًا معهاء بارًّا 
بها وملا لرغباتجا. ولكن لم يخ 
بينهماء حتى في الدعاية. هاتفته كثيرًا بعد زواجه وخروجه من البيت» 
تشكو له من هذا وذاك» ولا يكون منه سوى أن بدني سّاعة ا حاتف من 
الطاولة ويتركها هناك ثم يتمشّى لعدّة دقائق ويعود إلى الهاتف» يرفع 
السماعة» ويقول شينًا لا معنى له كي تفهم أنه لا يزال معها (أهاء أو 
أهاااء إعمممم» هذا صحيح). ثم يتجوّل مرّة أخرى إلى أن تُفضي بك 
ماني نفسها من كلام 


الأمر مع ذلك من وجود مسافة معيّنة 


إِنّهِ الجانب الكاريكاتوري من انغلاقه على نفسه؛ وقد خدمه جيّدًا في 
مواقف كثيرة. 


أتذكّرها: تخلوقة ضئيلة ومتغضّنة؛ تجلس في الرّدهة الأمامية لمنزل 
تقطنه عائلتان في ويكوايهك من مدينة نيوارك» تقرأ صحيفة الأمام 
اليهودية اليوميّة. وبالرغم من معرفتي بأن عل أن أقبّلها متى ما رأيتهاء 
فإف فكرة تقبيلها لا تزال تجعلني أنكمش. كان وجهها كثير التجاعيد. 
وبشرتها ناعمة بشكل غير بشريّ. والأسوأ من ذلك رائحتها. استطعتٌ 
تمييز رائحتها لاحمًا بالصّدفة إذ عرفت أنها رائحة الكافور. فقد كانت 
بالتأكيد تضعه في أدراج منضدتها. وبمرور السنوات» تسرّبت الرائحة 
إلى خيوط ملابسها. هذا الشذى لم يكن ينفصل في مخيّلتي عن صورة 
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«الجدة. 


وإلى أبعد ما يمكنني تذكره. لم يكن ها آي اهتام ظاهريّ بي 
العا ري ا طفلان قبل أو 
ثة. إله سيرة ذائية ليينجامين فرانكلين. أتذكر قراءقٍ تي له كاملا حتى 
أنني أستطيع استدعاء بعض المعلومات منه. فمثلًا» ضحكت زوجة 
امام السو م 
في شوارع فيلاديلفيا متأبَطًا قطعة رغيف كبيرة. كان للكتاب غلاف 
أزرق رُسمت عليه مصوّرات ظلَيّة. من المؤكد أنني كنت في السابعة 
من عمري وقتها أو الثامنة. 
بعد موت أبيء اكتشفت وجود صندوق يعود إليها في قبو المنزل. 
ولأنه كان مُقفلاء قزرت أن أفتحه بالقوةء بمطرقة ومفك براغ ظانًا 
أنه ينطوي على سر دفين» على كنز ضائع لزمن طويل. وبسقوط المغلاق 
ورفعي المزلاج» وجدت هناك مرّة أخرى تلك الرائحة مُتدفعةٌ نحري» 
مُباشرة ومحسوسة:؛ لكأن جدتي نفسها كانت تستلقي هناك. شعرت 
| أنني لتو قد فتحت تابوتها. 


لم أعثر فيه على شيء مهم : هناك مجموعة من سكاكين الحفر والنقش» 
وكومة من المجوهرات المزيفة. وغلاف بلاستيكي صلب لكتاب 
الجيب» وصندوق ان الأضلاع ذي ذراع مثيئة أعطيتٌ هذا الأخير 
لدانيال» وبدأ رأسًا باستخدامه على شكل مرآب متحرّك لأسطول 
السيارات والشاحنات الصغيرة التي عنده. 
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اشتغل والدي بشقاء طوال حياته. حصل على وظيفته الأولى ثم 
التاسعة من عمره و أدار في الثامنة عشرة عملا لتصليح أجهزة الراديو 
مع أحد أشقائه. وباستئناء فترة قصيرة عن فيها كمساعد في معمل 
توماس إيديسون (شحبت مته الوظيفة في اليوم التالي لمعرفة إيديسون 
بأنه ييودي) لم يشتغل والدي لصالح أحدٍ غير نفسه. كان رئيسًا مُرقًا 
جدّاء كان أكثر تطلبًا في العمل من أيّ أحد آخر. 

انتهى محل أجهزة الراديو ليصير متجرًا صغيرًا للآلات المنزلية. 
والذي بدوره تحوّل إلى دكان واسع للمفروشات. ومن هناء وبشكل 
موازء بدأ بالاستثئار في العقارات (ابتاع منزلًا لأمه كي تسكن فيه). 
قام تدرييًا بتركيز طاقته في أمور العقار إلى أن صار مالا تجاريًا فاا 
بذاته» وترك ما عداه. شراكته في العمل مع اثنين من إخوته استمرت 
من استثار إلى آخر. 


مبكرًا في الاستيقاظ صباحاء متأخيرًا عن المنزل ليلاء ويينهما العملء 
لا شيء سوى العمل. العمل هو اسم البلدة التي عاش فيهاء وكان 
واحدًا من وطنيّيها العظباء. أقول ذلك كي أتفادى القول بأن العملء 
مع ذلك» كان متعة له. لقد عمل جاهدًا لأنه أراد الحصول على أكبر قدر 
متاح من المال. العمل هو وسيلة تنتهي بشيء؛ وسيلةٌ إلى المال. ولكن 
حتى تلك النهاية لم تكن تهبه الخعة. فك كتب الشاب ماركس: (إذا كان 
امال هو ما يربطني بالحياة الإنسائية» ويربط المجتمع بي» أي يربطني أنا 
والطبيعة والبشر » آليس هو إذَّا رابط الروابط؟ هل يستطيع ألا يذوب 
وآن يبقى قابضًا على كل الروابط؟ أليس هوء بالتاليء العميل الكو 
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للتفرقة؟1. 

لقد حلم طوال حياته بأن يصبح مليونيرّاء بأن يصير أغنى رجل 
في العالم. لم يكن المال نفسه ما أرادء ولكن ما يمثّله: ليست المباهاة 
بحياة ناجحة أمام أعين الملأ وحسب» بل ليجعل من نفسه أيضًا غير 
ملموس. امتلاك المال يعني أكثر من القدرة على شراء الأشياء: يعني 
له لن يكوث بمقدور العام أن يمل عليك ما تحتاجه . الال 0 
الحماية» لا المتعة. وكونه قد عاش مُعتارًا الال في طفولته» ولذا كان هشّا 
أمام نزوات العالم وعاجرًا عنهاء صارت فكرة الثراء تعادل عنده فكرة 
الهرب: المرب من الأذى؛ ومن المعاناة» من أن يكون ضحيّة. لم يكن 
يجاول شراء السعادة. ولكنه كان ببساطة يحاول شراء غياب التعاسة. 
المال هو الترياق» إنه تجسيد لرغباته العميقة والمتعذرة عن الوصف 
كآدمي. لم يكن يريد أن يصرفهء بل أن يمتلكه» آن يطمئن إلى أنه هناك. 
عكذا إِذَّه امال ليس بوصفه إكسيرًاء بل ترياق سم: قثينة صغيرة من 
الدواء تحملها في جيبك عندما تخرج ذاهبًا إلى الغابة تسا للدغة أفعى 
سامّة. 


تمر أوقات يصير فيها إحجامه عن صرف المال جسيّاء ويتبدًا كأنه 
عرض. لم يتطوّر الأمر إلى أن يُنكر على نفسه ما تحتاجه (حاجاته كانت 
قليلة) ولكن كلما توجّب عليه أن يبتاع شيئاء راح يختار بحذق أرخص 
الموجود. التسوّق بالمساومة هو أسلوب حياته. 


التحلي بهذا السلوك هو شكل من أشكال الإدراك الحسّي البدائي 
وغير المتطوّر. إذ ت تنسحي القروقات بين الأشياء وينخفض كل شي 
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إلى القاسم المشترك الأصغر وتنعدم المفاضلة؛ الحم الحم والأحذية 
أحذيةء والقلم قلم؛ ليس من المهم» مثلاء أن تقدر على اختيار شرائح 
حم بقريّة من الكتف أو من الساق على وجه التحديد. ليس من المهم 
أن تختار بين أقلام ذات رؤوس دائريّة نُستعمل لمر واحدة ثمنها ۳۹ 
سنتا وأقلام حبر بخمسين دولارًا بإمكانها أن تدوم عشرين عامًا. مصير 
الأشياء الفاخرة هو المقت ولا شيء آخر: إنها تعني أن عليك أ فع 
ثمنًا مفرطًاء ما جعل الأمر فاسدًا أخلاقيًا وبمستوى أعم؛ قام بترجمة 
هذا السلوك لتصير عنده حالة دائمة من الشعور بالعوز: فعن طريق 
إغلاق عينيه بقوّة» راح يدرأ عن نفسه أيه صلة حميمة بأشكال العالم 
وأنسجته» وبر نفسه تمامًا عن أيْ احتمال لاختبار المتعة الجاليّة. العام 
الذي أطل عليه كان حيّرًا عملا . كل شيء فيه له قيمة وثمن» والفكرة 

هي أن تحصل على الأشياء التي تحتاجها بأقل ثمن ممكن . يت استيعاب 
كل شيء ونا لوظيفته نقط ويُقذر بتكلفته وحسب؛ لا کشيء ذو 
جوهر ويحمل خصائصه التي تيز وبكلمات أخرى: ميل إن أن العالم 
يبدو له كبقعةٍ باهتة؛ ألبسةٌ متشابهة دون ألوان ولاعمق. ! نظرت إلى 
العام عبر المال وحسبء فأنت في المحصلة لا ترا منه شيئًاء 


عشت بسببه في صغري مواقف كثيرة من الإحراج المرير أمام الناس؛ 
كان يُساوم الباعة ويغتاظ من الأسعار المرتفعة» ويجادل كأ رجولته 
نفسها على المحك. أتذكّر جَليّا كيف كان كل شيء يذوي في داخلي» 
وكيف كنت اتی أن أكون في أيّ مكان من العالم عدا الذي كنت فيه. 
يبزغ في ذاكرتي الآن موقفٌ واحد: ذهبت معه لشراء ققّازات بيسبول. 
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أمضيت قبلها أسبوعين من الذهاب اليوميّ إلى المتجر بعد المدرسة». 
حيث أقف وأزيدُ من استحساني للققّازات. وني مساء ماء أخذني أي 
إلى المتجر لشرائهاء واجتاحني الأعر عندما انفجر غاضبًا في وجه البائع 
حتى خحفت أن يقطعه إربّا؛ كان مرتعبًا من ثمن الققازات وموجوع 
الفؤاد. قلت له بألا يقلق» قلت له بأنني لم أكن أصلًا في حاجة إلى 
الققازات» وطلبت منه أن نخرج من المحل. وبين كنا تغادره دعاني إلى 
تناول كوز من الآيسكريم» وقال: «تلك القفازات لم تكن جيّدةٌ على أي 
حال» سأشتري لك قفازات أفضل منها فيا بعده. 


أفضلء بالطبع» يعني أرخص. 


يُقرّعنا طويلَا لتركنا أضواءً كثيرة مشتعلة في المنزل. وداتمًا ما يُشير إلى 
أنه يشتري مصابيح تعمل بكهرباء ضعيفة يسبب ذلك. 

عُذره لعدم أخذنا إلى السين): الماذا نخرج لبذل ثروة على أفلام سوف 
عرض على التلفزيون خلال عام أو عامين؟) 

الوجبات العائلية المتباعدة في المطاعم؛ علينا دومًا أن نطلب أرخص 
الأطباق من قائمة الطعام» حتى صار ذلك أشبه بالشّعيرة؛ يومئ برأسه 


بعد سنوات» عندما كنت وزوجتي نعيش في نيويورك» دعانا غير 
مرّة لتناول العشاء في الخارج. يتكرّر نفس السيناريو في كل مرّة وبدقة؛ 
ففي اللحظة التي تتلو وضعنا لآخر شوكة من الطعام في أفواهناء يسألنا 
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فورًا: «هل أنتم مستعدون للمغادرة؟». هكذا يصيدُ من المستحيل أن 
نتناول أي شيءٍ آخر كالحلوى مثلًا. 


انزعاجه المطلق حتى من بشرته نفسها. عدم قدرته على البقاء ساکتاء 
أو على الاستمرار في حديث قصيرء أو حتى الاسترخاء وحسب. 

وجودك برفقته يجعلك عصبيًا. تشعر وكأنّه على أهبة مغادرتك في 
أيّة لحظة. 


لطالا أحبّ الدع الذكيّة والبسيطة. كرا مزهوًا بنفسه إذ يستطيع 
بدهائه فقط أن يتفوّق على الحياة في لعبتها وبشروطها. ولهذا كان 
بخيلًا في أكثر جوانب الحياة بساطة. يبدو الأمر سخيفًا وحبطًا. 
فمع سيّاراته مثلاء سيقوم بفصل عدّاد المسافات لكي يرف الأميال 
المقطوعة ويضمن لنفسه سعرًا تجاريًا أفضل عند بيعها. وسيسعى في 
منزله إلى القيام بكل التصليحات بتفسه دون أن يستعين بآيّ خبير أو 
متخصّص. ولاه يتمع بموهبة في تفكيك الآلات ولديه معر فة بكيفيّة 
عملهاء يقوم بتطبيق حلول مختصرة وغريبة مُستخدمًا موجودات المنزل 
التي في متناول يده» مُْبِعًا ليل روي غولدبرغ للمشاكل الميكائيكية 
والكهربائية. لن يصرف الال للقيام بذلك بشكل صحيح. 

ل تعن له الحلول الدائمة ش ّا قط. استمرٌ في الترقيع تلو الترقيع؟ 
قطعةٌ صغيرة هناء وقطعةٌ صغيرة هتاك.. لن يسمح لقاربه بأن يغرق» 
ولكنه في نفس الوقت لن يعطيه فرصة لأن يطفو بكامله أبدّا. 
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مزاجه في اللباس: كأنه متأ حر عن الزمن عشرين عامًا. يرتدي 
بذلات رخيصة الصّنع يبتاعها من رفوف المتاجر المخفّضة. . ينتعل زوج 
أحذية حصل عليها دون علبة من سسلال بسطات المساومة . وبعيدًا عن 
تقديم أدلّة على بؤسهء فإن هذا التغافل عن أبسط أشكال الأثاقة قد 
عرّز صورته كرجل لم يكن تماما في العالم. إن الملابس التي ارتداها كانت 
أشبه بتعبير عن العزلة» كانت شيئًا ملموسًا يؤكّد غيابه. وعلى الرغم 

من أنه کان ميسور الخال وبستطاعه الحصول عل أن شي» اراد فل 
بدا وكأنه رجل فقير, كأنه رجلٌ بلديٌ يخطو للتو خخارجًا من المزر إرعة. 


تغيّر لباسه على نحو طفيف في السنوات الأخيرة من حياته. ربا أدرك 
أن العودة إلى حياة العازب مرة أأخرى تتطلّب منه أن يكون مقبول المظهر 
لكي يحضى بحياة اجتماعيّة من أي نوع . وما كان أنه خرج وابتاع ملابس 
ثمينةء ولكنه عير بعض الشيء الحو الذي كانت عليه خزانته: فالبتي 
والرّمادي المملان قد تُبذا لأجل ألوان أزهى. لقد ترك الطّراز الذي 
عفى عليه الزمن لأجل مظهر أكثر إبهاجا وأناقة: بنطلونات مخطّطة: 
وأحذية بيضاء وكتزات صفراء» وأحذية زتها أبازيم كبيرة. ولكن 

على الرغم من كل هذه الجهودء فإنه لم يبد عليه قط آنه مرتاح داخل 
هذه الثياب وكأنه في بيته» لقد استعصت على أن تكون جزءٌ مكمّلا 
لشخصيته. وكآنك تحدّق في طفل قد ألبسه والداه ثيابه عنوة. 


ومع الأخذ بالاعتبار علاقته غريبة الأطوار بالمال (شغفه بالعراف 
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وعجزه عن الصّرف)» فقد كان مناسبًا له أن يعيش بين الفقراء. فقد 
کان مُقارنةٌ بهم رجلا فاحش الثراء. . لذلك عبر قضاء أيّامه بين أناس 
امتلكوا اللاشيء» يستطيع أن يُبقي نصب عينيه الأمر الأكثر رعبًا في 
العالم بالنسبة له: الفقر. ذاك ما يضع الأشياء في أماكنها بالنسبة له. لم 
يكن يعتبر نفسه بخيلاء ولكن متعقلا؛ ؛ رجلا يدرك قيمة الدولار. كان 
عليه أن يبقى متيقَقلًا على الدوام» فيقظته هي الأمر الوحيد الذي وقف 
بینه وبين كابوس الإفلاس. 

عتدما كانت تجارته في ذروتهاء امتلك وإخوته حوالي المثة بناية. 
تقع أراضيها في المنطقة الصناعية الكالحة شمال ولاية نيوجيرسي» في 
مدينتي جيرسي ونيوارك . وكان جميع المستأجرين تقريبًا من السّود. قد 
يقال عنه إن أحدٌ ملاك الأحياء الفقيرة؛ ولكن لن يكون ذلك توصيقًا 
دقيقًا أو عادلًا. فلم يكن على أيّة حال غائبًا عا يملكه. لقد كان هناك 
مستنزفًا وقته وجهده بطريقة قد تدفع حتى أكثر موظف يقظ الضمير 
إلى الخروج عن طوره. 

كانت مهام عمله أشبه بألعاب الخفّة؛ هناك بيع المباني وشراءهاء 
وتصليح الآلات وشراءهاء وإدارة جماعات واسعة من رجال الترميم» 
وتأجير الشقق» والإشراف على على المراقبين» والاستاع إلى شكاوى 
المستأجرين. والتعامل مع زيارات مفتثي المباني» والتعاطي الدائم مع 
شركات الماء والكهرباء. ولا داعي للحديث عن الزيارات المتكررة 
للمحكمة كمُشتكِ حيئًا وكمُدعى عليه حينا حر فا يعلى بقضايا 
ة والرّد على الانتهاكات. كانت المشاغل تبجم عليه 
5؛ انقضاضات مستمرّة من درّينة جهات في نفس الوقت» 


ووحده الرّجل الذي يؤدي أعماله بتفسه من يستطيع أن يتعامل مع 
وضع كهذا. كان من المستحيل في أي يوم من الأيام إنجاز كل ما 
يتوجب إنجازه في ذلك اليوم. أنت لا تعود إلى المنزل لأنك انتهيت من 
العمل: بل ببساطة لأن الوقت قد تأخر ول تعد تملك المزيد منه. تنتظرك 


المشاكل المتبقيّة كلها في اليوم التالي» وإلى جانبها أخرى جديدة أيضا. 
١‏ الم يتوقف العمل قط. وخلال خمسة عشر عامّاء م يأخذ سوى إجازتين 


| وحسب. 


كان رقيق القلب مع المستأجرين؛ ؛ يسمح هم بتأجيل دفع الإيجار. 
وعب الملابس إلى أطفاهمء ويُعينهم على إيجاد أعمال يسترزقون من 
ورائها. لقد وثقوا به . فخوقًا من الشطى ٠‏ يُعطيه الرّجال المستون أغلى 
ممتلكاتهم كي يحفظها لهم في خزينة مكتبه. ومن بين كل أشقائه» هو 
الوحيد الذي يقصده الناس بمشاكلهم. لم يدْعه أحدٌ بالسيّد أوستر. 
بل كان دتا السيّد سام. 


بين) كنت أنظّف المنزل بعد وفاته» وقعت صدفة على هذه الرسالة 
في قعر درج من أدراج المطبخ. وجدت نفسي أكثر سعادة لعثوري على 
هذه الورقة من بين كل الأشياء التي عثرت عليها في المنزل. إنها بطريقة 
ها بُوازن دفتر الحساب» لقد وثَرت لي بُرهانًا حيًا أنظر إليه في كلّ لحظة 


1 يبدأ فيها عقلي بالانحراف بعيدًا عن الوقائع والحكم على أ أبي بإجحاف. 


الرسالة مرسلة إلى السيّد سام. وم يكن خحط اليد قابأد للقراءة بسهولة. 


التاسع عشر من أبريل؛ سنة ٠۹۷١‏ 
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العزيز سامء 

أعرف آنك متفاجى لسماع أخباري. من الأفضل أن أقدّم 
لك نفسي قبل كل شيء. أنا السيّدة ناش. شقيقة زوجة السيّد 
آلبرت غروفرء كانت السيّدة غروفر وآلبرت يسكنان في 7180 
شارع باين في مدينة جيرسي منذ زمن بعيد. والسيّدة انكس 
شقيقتي أيضًا.. لو كنت تذكر على أيّة حال. 


لقد ربت أمر حصولي وأطفالي على شقة في ۲۷ جادة 
جوتستن» على بُعد زاوية فقط من السيّدة غروفرء شقيقتي. 
مها يكن؛ لقد غادرتٌ وأنا مدينةٌ لك بإِيارٍ بلغ الأربعين 
دولارًا. كان ذلك قبل إثني عشر عامًا في 1975. ولكنني لم 
أنس أنتي مدينة لك بهذا المبلغ. والآنء هو ذا مالك. شكرًا 
لنُطفك البالغ معي ومع أبنائي في ذلك الوقت. هكذا أقدذر 
بشدة ما فعلته لنا. أَمنَى أن تستطيع استدعاء ذاك الزمنء فأنت 
هاتفثُ مكتبك قبل ثلاثة أسابيع تقريباً؛ ولكنك لم تكن 
هناك. عسى أن يباركك الله دومًا. نادزا ما آي إلى مدينة جير سي» 
ولكن إن حدث وأتيت» فسأتوقف حت لتحيّتك. 
حستاء أنا فرحة لتسديدي هذا الدّين. هذا كل شيء الآن. 
بكلّ إخلاص» 
السيّدة ج ب. ناش. 
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رافقته أكثر من مرّة في جولاته لتحصيل الإيجارات. كنت طفلًا ولم 
آكن أفهم ما كنت أراه. ولكن تلك الجولات قد تركت قي انطباعًا لا 
أزال أذكره» وكأنَ عدم استيعابي لما رأيته قد جعل تلك الصور الخام 
تترسّب مباشرة داخلي» وقد لبثت هناك إلى اليوم» حادّة كشوكة تحت 
ظفر الإبهام. 


دخلت مبان خشبيّة ذات مداخل مُعتمة وغير مضيافة. وخلف أبواب 
الشقق يحتشد أطفالٌ يلعبوت في مساحة ضيّقة جلا الأمّ متجهّمة دوما 
ومتقوّسة أبدّا على طاولة الكي ومُنهكة. رائحتهم هي الأشد وضوحًاء 
لكأن الفقر أمرٌ يعدو غياب الالء لكأنّه إحساسٌ مُتجسّده نتانة تغزو 
الرأس وتجعل من مرد التفكير أمرًا مستحيلا. ما إن أدخل أحد تلك 
المباني برفقة والدي حتى أحبس أنفاسي ولا أقوى على استردادهاء 
وكأن تلك الرائحة ستؤذيني. كان كلل واحد من السكّان سعيدًا دومًا 
لمقابلة إبن السيّد سام. تقد مُنِحْتُ ابتسامات وربتات على رأسي لا تعد 
ولا حصی. 

وأنذگر أنني كنت برققته» وقد كيرت قليلاء وهو يقود سيّارته في 
شوارع مدينة جيرسي. رايت طفلا تدي قميضًا كبرت على ارتدائه 


قبل بضعة أشهر. لقد كان قميصًا مرا ذا مزيج غير مألوف من خطوط 
صفراء وزرقاء ول يكن هناك من شك في أنه هو نفسه الذي كان لي. 
ودون تبرير» غمرني شعور بالخري. 


لا زلت أكبر قليلاء في الثالثة عشرة من عمري أو الرابعة عشرة: أو 
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حتى اللخامسة عشرة. أرافقه إلى مكتبه من حين إلى آخر كي أجني بعض 
امال بمساعدة النجّارين والصبّاغين ورجال تصليح الأعطال. ومرّةه 
في يوم من أيام منتصف الصيف التي لا تطاق لشدّة حرارتهاء شندت 
إل هة مساعدة عامل على مشح سطح إحدى البتايات بالقطران. 
كان اسمه جو ليفين (رجل أسود. قام بتبديل اسمه إلى ليفين امتنانًا 
لبقال مودي میسن أنقذه في شبابه)» وكان أكثر عامل يعتمد عليه أي 
ويثق به. جَدَّبنا معًا أكثر من خسين غالونًا من براميل القطران إلى 
التطح» وشرعنا في سكبها أرضًا وتوزيعها بالمكانس. كانت أشعْة 
الشمس المنهمرة على السّطح الأملس الأسود غاشمة» وبعد نصف 
ساعة أو حواليها دار رأسي» وكانت قدمي على لطّخة رطبة من القطران 
فانزلقت» وهويتٌ أرصًا. وبطريقة ماء ركذت إحدى براميل القطران 
المفتوحة» فانسكب ما بها عي بالكامل. 

عدت إلى مكتب أبي بعد دقائق معدودةء وبمجرّد رؤيتي» أصابه من 
الترورشي» عظيم. أدركث أن الوم ل حا ولكني نت حرجا 
للغاية من التندّر عليه. وما سب لأبي أنه لم يغضب مني أو يجعلني 
أضحوكة. لقد ضحك. ولكن بطريقة جعلتني أضحك آنا أيضًا. ثم 
ألقى جانبًا ما كان بيده وأخذني. قطعنا الشارع إلى متجر وال وورث» 
زات ل نان و هكذاء وعلل نحو مفاجئ؛ صار من 
الممكن أن أ أشعر بقربه مني . 


وبمضي السنين» بدأ عمله التجاري بالتراجع. لم يكن العمل نفسه 
ما أخذ بالتدهور» ولكتها طبيعة العمل: ففي ذلك الوقت تحديدًاء وني 
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ذلك المكان تحديدّاء لم تكن النجاة ممكنة. فالمدن كانت تكب ولم يعد 
أحد يبتمٌ بالأحياء والسّكن فيها. فا كان مرّة نشاطًا مُرضيًا بشكل 
كافٍ لأي» صار بعدها كَدْحًا صرقًاء حتى آنه كره الذهاب إلى العمل في 
ستوات حياته الأخيرة. 

أضحى التخريب في الأحياء مشكلة جادّة: إلى درجة أن القيام 
بأي نوع من التصليحات صار تحطيًا للمعنويّات. إذ فور أن جرى 
عمليات سمكرة ة لمبنى ماء حتى يقتلع اللصوص المواسير. لقد كُبَرَت 
النوافذ وَحُطّمَت الأبواب» وصارت المداخل منزوعة الأحشاء» 
وراحت الحرائق تشتعل دون انقطاع. وني نفس الوقت» كان بيعها أمرًا 
مستحيلاء فلم يكن أحد يريد شراء المباني. وكان الح الوحيد حينها 
للتخلّص منها هو هجرهاء وترك المدن تكبر. لقد ضاعت مبالغ ضخمة 
من الال بهذه الطريقة» ضاعت حيوات بأكلمها من العمل. وفي النهاية 
أي بحلول وفاة أي» لم يبق هناك سوى ستة مبان أو سبعة. تفككت 
الإمبراطورية برمّتها. 


منظر منطقة نكوي لكأن المغول قد سلبوها. كانت شوارع المديئة 
رماديّة ومقفرة؛ والقٌّامة ترتفع في كل مكان: والمنبوذون يسيرون ذهابًا 
وإيابًا دون هدف. لقد ثبب مكتب أبي مرّات كثيرة إلى درجة أنه لم يبق 
فيه وقتها سوى بعض الطاولات المعدنيّة الرّمادية: ومقاعد معدودة» 
وثلاثة هواتف أو أربعة. لمت في المكتب حتى طابعة واحدة» ولا تمككن 
رؤية أيّ أثر لآيّ شيء ملوّن في المكان. ما عاد مكتبًا للعمل» بل غرقة 
في الجحيم. جلست أراقب البنك الواقع في الجهة الأخرى من الشارح. 
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م يخرج منه أحد ولم يدخل أحد إليه. إن الكائنات الحيّة الوحيدة التي ا 
رأيتها هناك كانت كلبان ضالّان يحدودبان على العتبة. 

كيف تدبر أبي أمر انتزاع نفسه كل يوم والذهاب إلى هناك؟. لم أستطع 
قهم ذلك. إنها قوّة العادة ربهاء أو العناد البحت. م يكن الوضع كيا 
وحسب» بل كان خطيرًا أيضًاء فقد شلب مرّات عدّة. وقام المعتدي 
في إحداها بركل رأسه.. ركَلهُ بشراسة إلى درجة أن سَمْع أبي قد تضررر 
بشكل دائم. ففي آخر أربع سنوات من حياته أو آخر خمس سنوات» 
استمرٌ يسمع رنينًا حافت ومتواصلًا في رأسه» همهمة لا تبتعد أبدًا. لا 
تتركه حتى في نومه. قال الأطباء أن ليس هناك ما يُمكن فعله حيالها. 

وفي النهايةء لم يخرج إلى الشارع بعدها دون أن يحمل في يده اليمنى 
مفك براغ. كان عمره أكثر من خسة وستين عاماء ولم يكن يريد أن 
بخوض في المزيد من الاحتمالات. 


جملتان قفزتا فجأة إلى رأسبي هذا الصباح» بينما كنت أعلّم دانيال كيف 
يطهو البيض: 


«تقول المرأة بقوّة مُرعبة: والآن أريد أن أعرف» هل بالإمكان 
العثور على أب آخر مثله في أيّ مكان من العالم؟» 
إسحاق بابل 
«للأطفال مَل دائم إا للاتتقاص من والديهم أو للرفع من 
شأنهم. وبالنسبة للطفل الصالح» فان والده هو أبدًا أحسن 
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الآباء» بعيدًا عن أيّ سبب موضوعي هذا الحكم» 


بروست 

ميت الآن أنني كنت بالتأكيد إبنا ينا سينًا. وإذا لم أكن سينا فإنّتي كنت 
خيبة أمل؛ وبؤرة ارتباك وحزن. يكن يعني لاي شين أله 
شاعرًا. ولم يكن قادرًا قط على فهم السبب الذي يدفع شابًا حاصلًا على 
شهادتين من جامعة كولومبيا إلى العمل كبحار على ناقلة نفط في خليج 
المكسيك لبعض الوقت» ثم يرحل بعدها إلى باريس ويقضي فيها أربع 
ستوات مُعتاشًا على الكفافء بالكاد يكفي ما 


ننجب 


لطالما صاح بي قائ بأنَ «رأسي في الغام“ وأنّ «أقدامي ليست على 


| الأرض». وعلى أية حال» ل يبد أنني كنت شيئًا أساسيًا في حياته» وكأن 


في شكل البّخار ولا أنتمي إلى هذا العالم. فبالنسبة له» لن تكون جزءً من 
هذا العالم إلا عندما تقوم بعمل ما. ربحكم التعريف» العمل هو جهد 
لجلب المال. فإذا لم يجلب المال» فهو ليس بعمل. الكتابةء بالتالي» ليست 
عملاء وخاضّة كتابة الشعر. هي هواية في أفضل حالاتباء وأسلوب 
جذَّاب لتمضية الوقت الفاصل بين الأمور المهمّة. لقد ظنّ أي بني 
أهدر مواهبي وأرفض أن أنضج. 

ولكن كانت هناك بعض الأمور التي جمعتنا م نکن قريبين من 
يعضناء ولكننا بقينا في المتناول. تجمعنا مكالمة شهريّة أو شبه 
شهريّةء ونتزاور لثلاث مرّات في السنة أو أربع مرّات. وكلًا نشرتٌ 
مجموعةٌ شعريّة. أقوم من باب الب بإرسال نسخة إليه. وكان دائيًا ما 
يهاتفني بعدها ليشكرني. وإذا حدث وكتبت مقالة لمجلّة ماء أضع جانيًا 
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نسخة منها وأحرص على إهدائها له في لقائنا القادم. لم تعني له قائمة 
نيويورك للكتب أي شبئ: ولكن مقاطع تعليقات القرّاء قد أدهشته. 
ربيا اعتقّد بأنني لو كنت سمحت لليهود بنشر كتبي فإنه قد يجد فيها ما 
يستحق القراءة. 

كتب لي رة عندما كنت لا أزال أحيا في باريس» ليخبرني بأنه ذهب 
إلى المكتبة العامة ليقرأ بعض القصائد التي نُشرت لي في إصدار قريب 
لمجلة الشعر. تخيلته خارجًا في الصّباح الباكر متوجَهًا إلى المكتبة العامة 
قبل ذهابه إلى العمل. جلس إلى إحدى تلك الطاولات الممتدة في غرفة 
واسعة وخالية من الناس» ومعطفه الثقيل لا يزال عليه» ينحني لقراءة 
كلمات لابدٌ وأنه استعصى عليه فهمها. 


حاولت أن أبقي على هذه الصورة في ذاكري؛ إلى جانب كل الصور 
الأخرى التي لن ترحل. 


الاضطراب: قرّة التضليل الكبيرة في التناقض. أفهم الآن أن كل 
فكرةٍ تلغيها الفكرة التي تليهاء أن كل حقيقة تقد حقيقةٌ أخرى 
تساويها وتعاكسها. فمن المستحيل قول أمر ما دون استدراكه: أكان 
حستًا ما قلته أم سينا أكان هذا أم ذاك» فكلها صحيحة. أشعر في بعض 
الأحيان بأنني أكتب عن ثلاثة رجال أو أربعة» كل واحد منهم ميّزء 
وكل واحد يناقض الآخرين جميعًا. شظايا. أو المُكاهة كشكل للمعرفة. 
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ومضات الكرم المتفرّقة. في تلك الأوقات النادرة التي لم يكن فيها 
العام يشكّل تهديدًا له» يبدو العَطفٌ وكأنه وازعه للحياة. اعسى الرَّبّ 
الطيّب أن يبارككم إلى الأبد» ‏ 


يباتفه أصدقاؤه متى ما وقعوا في مشكلة. إذا علقت سيّارة أحدهم 
مثا في مكان بعيد عند منتصف الليل. سيجرٌ أبي نفسه خارجًا من 
فراشه كي يذهب للإنقاذ. كان من السهل على الآخرين أن يستغلّوه. 
لكنه رفض أن يتشكّى من أيّ شيء. 

صيره جاوز الطاقة البشرية. إنه الشخص الوحيد الذي عرفته من 
لديهم القدرة على تعليم أحد قيادة السيّارة دون أن يغضبوا أر ينهاروا 
في نوبة عصبيّة. قد تميل بالسيًا ها صوب عمود إنارة» ولن يثيره 
ذلك أبدًا. 


مُستَعْلّقَ» ولذلك يبدو في أغلب الأوقات شديد الهدوء. 


ابتداً الأمر عندما كان لا يزال شابا؛ لقد أحاط ابن أخته باهتهام 
خاص. فقد كان الولد الوحيد الذي استطاعت أخته الوحيدة إنجابه. 
شت عمّتي حياة بائسةء تخلّلتها سلسلة من زواجات صعبة. فتحمّل 
ابنها العبء عنها: ذهب إلى المدارس العسكريّة وانتقل للعمل في أماكن 
كثيرة. وأعتقد أن أبي حينهاء بدافع الأطف والإحساس بالمسؤولية» قد 
أخذ أمر الصبي على عاتقه ووضعه تحت جناحه. لقد رعاه باستمرار 
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وكان دائً) ما يشجّعه. . علّمه كيف يمضي فما في العالم. وساعده لاحقًا 
في أعماله. إذ كلما قفزت له مشكلة؛ كان أبي موجودًا ليستمع إليه 
وينصحه. وحتى بعد أن أقدم ابن عمتي على الزواج وأنجب أطفالا 
وصارت له عائلة تخصّة» »لم يتوقف أبي عن الاهتمام المسثمرٌ به فقد 
استضافهم في منزله لأكثر من سنة. وبالتزام أشبه مايكون بالالتزام 
الديني؛ كان يورّع الهدايا على أبناء أشقائه الأربعة ويناتهم في أعياد 
ميلادهم» ويزورهم باستمرار لتناول العشاء» وكانت أسرة ابن عمتي 
مشمولةٌ بالطبع. 

ابن عمتي هذا هو أكثر من اهتڙ لوفاة أبي من بين أقربائي كلهم. نفي 
اجتماع العائلة بعد الجنازة: جاءني لأكثر من ثلاث مرّات كي يقول: 
«مررت به صدفة بالأمس» واتفقنا على تناول العشاء معًا ليلة الجمعة..؟ 

الكلات التي استخدمها في كل مرة كانت متطابقة. وكأنه لم يعد 
يعرف ما الذي كان يقوله. شعرت وكأننا بطريقة ما قد تبادلنا الأدوار؛ 
هو الابن المحزون» وأنا ابن الأحت العطوف. أردت أن آلف ذراعيّ 
حول عاتقه وأن أقول له كم كان والده رجلا صا نا. ففي النهاية» كان 
هو الابن الحقيقي» كان الابن الذي ما كان بإمكاني قط أن أكونه. 


ترد صدى هذه الأسطر لموريس بلانكوت في رآسي خلال 
الأسبوعين الماضيين: «أمرٌ واحدٌ بيجب أن يكون معلومًا: لم أكتب ما 
هو استثنائيّ أو حتى مفاجى. إن الاستثنائيّ يبدأ في لحظة توقفي عن 
الكتابة. وعندئذ» لا يعود بمستطاعي كتابته». 
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أن أبدأ بالموت» أن أشقٌ طريقي منه عائدًا إلى الحياة: ومن ثم أخيراء 
أعود إلى الموت. أو بكلمات أخرى: هباء محاولة أن تروي أي شيء عن 
أي أحد. 


جاء لزيارتي عام 1۹۷١‏ ني باريس» وهي المرّة الوحيدة التي سافر 
فيها إلى أوروبا. 

كنت أعيش وقتها في غرفة صغيرة مخصّصة للخادمات تقع في الطابن 
السادس من أحد الباني. لم تكن تتسع الغرفة إلا لسرير وطاولة وكرمي 
ومجلى للغسيل. تواجه النوافذ والبلكونة وجوه ملائكة حجريين» وجوه 
ناتئة من كنيسة القديس جيرمان أوكسيرويس؛ يقع اللوفر على يساري. 
وينبسط سوق ليس هالليز على يميني» أمَا هضبة مونتمارتري فتتتصب 
في المسافة البعيدة إلى الأمام. كنت مُغرمًا أشدّ الغرام بهذه الغرفة وقد 
كتبت فيها أغلب قصائدي التي ظهرت لاحقًا في مجموعتي الشعرية 
الأولى. ١‏ 0 

م يكن أبي يخطط للبقاء أي فترة تُذكر من الرّمنء إذ يصعب القول 
بأنه كان في إجازة: أربعة آيام في لندن» وثلاثة في باريسء ثم العودة إلى 
الوطن. ولكنني كنت متنا لفكرة لقائه وقد أعدذت نفس لكي نمضي 
معًا وقنًا طيبًا. لکن حدث أمران جعلا ما نويته مستحيلا. أصبحت 
مريضًاء طريح الانفلونزا؛ وكان عل الشفر إلى المكسيك في اليوم التالي 
لوصوله كي أعمل اتبا مُتخفيًا في مشروع سينمائي. 

انتظرته الصاح كله في ردهة فندق السوّاح الذي سيبيت فيه أتعرّق 
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من الحمّى المرتفعة» وأكاد أهذي من الضعف. وعندما لم يظهر في الوقت 
المتفق عليه» جلست هناك لساعة أخرى أو لساعتين» لكنني استسلمت 
في النهاية وعدت إلى غرفتي حيث هويت على الفراش. 


جاء بحلول آخر النهار وطرق بابي» أيقظني من نوم عميق. كأنّ اللقاء 
تبس من ایات دوستوية ب بوجواز لزيارة 
ابنه في بلد غريب» فيجد شاعرًا مكافسًا ووحيدًا في عليّة» والحتى تشم 
منه مارآء قد صدمه وأثار غضبه إذكيف يمكن لأحد أن یسک طري 
كهذه مما دفعه إلى التصرّف: لقد جعلني أرتدي معطفي وسحبني إلى 
عيادة مجاورة؛ ثم اشترى الكبسولات الموصوفة لي. ورفض لاحقا أن 
علي أتفي اليل في غرقيء دل أكن في وضع يسمح لي بالمجادلة» 
ولذا وافقت على المبيت عنده في الفندق. 

لم أتحسّن في اليوم التالي» ولكن كانت لدي أمور يجب الانتهاء منها. 
فحملت نفسي وأنجزتها. رافقني أبي صباحًا إلى شقّة واسعة على جادة 
هنري مارتن يسكنها منتج الأفلام الذي يريد إرسالي إلى المكسيك. لقد 
عملت لصالح هذا الرجل بتقطع خلال العام المنصرم؛ أقوم بمهرّات 
غريبة من ترجمة وتلخيص نصوص وأمور أخرى هامشيّة العلاقة 
بالأفلام. ٠‏ وعلى أيْة حال لم تحز الأفلام على اهتمامي قط . . وعلى الرغم 
من أن مشاريعه كانت حقاء» فإن أجرها كان مجزيًا وكنت في حاجة 
إل الال . لقد أرادني وقتها آنا أساعد زوجته المكسيكية على كتابة كتاب 
كانت قد تعاقدت على إنجازه لصالح ناشر إنجليزي: كيزالكواتل 
ومغامرات التعبان ذو الريش. بدا لي أنه بهذا المهمة التي يريد إيكاها 
لي قد جاوز الحد قلیلاء وكنت قد خيّبته بالفعل مرّات عدّة. - ولكننئي 
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لا رفغ له طلا يقوم بزادة الأجر؛ تقد نمت لي مالغ من الال 
م أملك أن أدير ها ظهري. سأسافر لشهر واحدء وقد دفع أجري كله 
نقدًا قبل السفر. 

هذه هي الصفقة التي شهدها آي. استطعت لأوّل مرّة أن أصيبه 
بالدهشة ليس فقط لأنني دته إلى هذا الاستعراض من البذخ والتّرف 
في شقة النتج» بل لأنني أيضًا قدّمته إلى رجل يتاجر في عمله با ملايين 
وقد مد الرّجل ببدوء نحوي حزمة من مئات الدولارات وتمنى لي 
رحلة طيّبة. الال بالطبع هو ما صنع الفرقء أيْ حقيقة أن أبي قد رآه 
بعينيه. أحسستٌ بالانتصاره وكأنني دافعت عن نفسي بطريقة ما. 
فللمرّة الأول يكون أي يرا على إدراك أنْني أستطيع الاهتام بنفسي 
وفقًا لشروطي. 

هكذا صار متحفظًا جدًا في ت تصرّفاته معي بعد خروجنا من الشقّة. 
وصار شديد اللطف بشأن حالتي المرضيّة وضعفي. وساعدني وهو 
ييتسم ويُلقي الدعابة تلو الأخرى على إيداع المال في البنك. ثم جاء 
بسيارة أجرة ورافقني إلى المطارء وصافحني مصافحة كبيرة عندما 
توادعناء قائلا : «حظًا موقا يا بني» أدهشهم جيمًا حتى الوت!». 


«راهن على ذلك». 


وماذا بعد؟ لا شيء لعدة أيَام. 
على الرغم من الأعذار التي اختلقتها لنفسي» فإنني أفهم ما يحدث 
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لى الآن. إذ كلا ممت بالانتهاء من كتابة ما أنا قابض عليه حتى 
أجدن أكثر ترددًا في ا مضي إلى آخره. ففي مشعاي لتأجيل لحظة النهاية» 
أوهم نفسي بأنني قد بدأت للت وأ الجزء الأفضل من قصّتي لا يزال 
يستلقي في الأمام. وعلى الرغم من اللاجدوى التي قد تبدو عليها هذه 
الكلمات» فإنها قد حالت بيني وبين صمت لا يزال يرعبني؛ فبمجرّد أن 
أخطو في الصمت. في تلك اللحظة» سيتلاشى أب إلى الأبد. 


مدت سجّادةٌ داكنة الاخضرار في المنزل. أمَا منشق الجنازة فقد كان 
متملمًا ونفعيًاء ويعاني من الأكزيها ومن كاحلين متورّمين. لقد قرأ عي 
قائمة تكاليف الجنازة وكأنني كنت أبتاع منه قطعًا من الأثاث بالذين. 
سلّمني مغلّمًا يحوي الخاتم الذي كان يرتديه أبي عند موته. وضعتٌ 
الخاتم في إصبعي بتراخ وأزلته مرارًا بين كانت المحادثة تأخخل في الرتابةه 
ولاحظت أن الجزء السغلي من حجر الخاتم كان ل 
صابوني. مرّت عدّة لحظات قبل أن أجد العلاقة بين 1 
فالأمر يسيط: المزلّق هو بقايا الغسول الذي أخرج به الخاتم من [صبع 
والدي. حاولت أن أتصوّر الشخص الذي كانت هذه الأمور من 
اختصاصه. لم أكن خائفًا بقدر ما كنت مفتونًا. أتذكر أنني قلت لنفسي: 
لقد دخلتٌ عالم الحقائق» مملكة التفاصيل الخاشمة. كان الخاتم ذه 
وذو قاعدة سوداء حُفرت عليها شارة الأخحوة الماسونيّة. لم يكن أبي 
عضوًا نشطًا فيها لأكثر من عشرين عامًا. 

استمرٌ منسّق الجنازة في الادّعاء بأنه على معرفة جيّدة بوالدي في 
الأيام الخوالي»» مُعطيًا انطباعًا با كانا صديقين مُقربين جدًا. وقد 
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كنت متأكدًا من أن مثل هذه العلاقة لم توجد بينهها قط. وبينها كنت 
أسرد له بعض المعلومات التي عليه تمريرها للصّحافة من أجل التي 
كان يستبق ملاحظاتي بمعلومات خاطتة» وبنفس الطريقة كان يُكمل 
بشرعة ما كنت أقوله كي ينبت لي بأنه كان مقرّبًا جدًا من والدي. 
توقفت كثيرًا لأصحّح له. وني اليوم التالي» عندما ظهر النعي في 
الصحف» وجدت الكثير من معلوماته الخاطئة مطبوعة. 


ابتاع أي سيّارة جديدة قبل ثلاثة أيام من وقاته. لقد قادها مرّة 
واحدة أو مرّتين. وعندما عدت إلى منزله بعد الجتازة» وجدعها تربض 
في المرآب» مينة بالفعل» كمخلوق ضخم مجيض. لاحقّاء في نفس 
اليوم» ذهبثُ إلى المرآب للحظة كي أختلي بنفسي. جلست خلف مقود 
السيارة» واستنشقت . كانت القراءة في عدّاد 
المسافات سبعة وستين ميلًا. وحدث أن أبي كان في السابعة والستين من 
عمره آيضًا عندما مات. هذا الاختزال قد أصابني بالمرض. وكأ تلك 
القراءة كانت للمسافة بين الحياة والموت. رحلة قصيرةء بالكاد أطول 
من القيادة إلى المدينة المجاورة. 


ندم أمضى: لم أحظٌ بفرصة لرؤيته بعد موته. لم أشغل نفسي بالأمره 
فقد افترضت أن التابوت سيكون مفتوحًا خلال مراسم الجنازة. لكن 
حينهاء عندما لم أجده مفتوححاء كان الوقت متأخَرًا لفعل أي شيء إزاء 
ذلك. 
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عدم رؤيتي له ميا قد حرمني من عذاب كنت سأرحب به. لم تكن 
نتيجة ذلك هي أنني شعرت بأن موته لم يكن حقيقيًاء ولكنني كلما 
أردت رؤيته على تلك الحالء كلا أردث لمس حقيقة ما حدث. كان 
لاب لي من الانشغال بالتخيّل. فلا شيء هناك لأستدعيه من الذاكرة. لا 
شيء سوى شكل من الفراغ. 

عندما شف عن القبر لإنزال التابوت. تبنت جِذُرًا برتقاليًا غليظًا 
ومندفعًا في الحفرة. كان له على نحو غريب تأثير مهدّئ علّ. فللحظة 
لم تكن الحقيقة الصّرفة للموت قادرة على الاختباء خلف الكلمات 
والطقوس لوقت أطول. فلقد كانت هنا: دون وساطة ولا زيثةء ومن 
المستحيل أن أشيح بعينيّ بعيدًا عنها. كان أبي يُنزل إلى الأرض» ومع 
الوقت» بينها يتفكك التابوت» سيساعد جسده في تغذية ذلك الجذر 
الذي رأيته. أكثر من أي شيء أقيم في ذلك اليوم أو قيل على مسامعي» 
هذا الجذر هو ما كان له معنى بالتسبة لي 


كان لبر الذي قاد مراسم العزاء هو نفسه من ترأس حفل بلوغي 
قبل تسعة عشر عامًا. كان حينها رجلا صغيرًا وحليق الوجه. لقد أسن 
الآن وزينت وجهه لحية رمادية كاملة. في الحقيق» لم يكن يعرف عن 
أي أي شيء. فجلست معه لنصف ساعة ق بداية المراسم وأخخبرته با 
عليه قوله في التأبين. لقد دن بعض الملاحظات على قصاصات صغيرة 
من الورق. وعندما حل الوقت» تحذث بمشاعر طاغية. كان الموضوع 
رجلا لم يعرفه قط. ورغم ذلك» نجح في إعطاء انطباع يأنه تتحدث عن 
رجل يعرفه معرفة تامّة. تحدث من أعماق قليه حتى أنني سمعت بكاء 
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| ههرأةٍ حلفي. لقد قام با قله له كلمة كلمة. 
: يخطرلي الآن أنني قد بدأت بكتابة هذه القصة قبل وقت طويل جدّاء 
| قبل وفاة أبي. 


أستلقي مستيقظظًا على الفراشس ليلة تلو الأخرىء عيناي مفتوحتان في 
العتمة يستحيل عل النوم» يستحيل إيقاف التفكير في أمر موته. . أجد 
تفي آتعر بين الشراشف» حاولا تصوّر شعور أن تصاب بنوبة قلبيّة؟ 
يضح الأدرينالين في عروقي» رأمي مثقل؛ دي وييدو أن جسدي کله راح 
يقلص في المساحة الصغيرة حلف صدري ويتكثّف فيها. أنا في حاجة 
للخوض في رعب ماثل للموت» ممائل لألم السكتة القلبيّة. 

ثم تجبيء الأحلام مساءء كل ليلة تقريبًا. استيقظت قبل ساعات فقط 
من حلم رآيت فيه أن الابنة امراهقة لصديقة أي كانت حاملا منه. 
ولأنها جرد صبيّة صغيرة» فقد قررنا أنا وزوجتي أن نقوم بتربية الطفل. 
كان الطفل ذكَرًا . وقد عرف الجميع بذلك مسيقا. 

ربا يصح القول بأن هذه القصة؛ فور انتهائي منهاء ستذهب لتروي 
نفسها بنفسها رغم التوقف عن استخدام الكليات. 


السيّد المهذّب في الجنازة كان سامويل أوسترء عمي الكبير عمّ أي 
لقد بلغ التسعين من عمره تقريبًا وكان طويلاء أجرد الرأس وعالي 
التبرة» وذا صوت خشن. لم ينبس بكلمة واحدة عن أحداث 21119 


| u 


ولم يكن لي قلب لأسأله عنها. قال: «اعتنيتٌ يسام عندما كان طفلا 
صغي را وهذا كل شيء. 

وعندما سئل ما إذا كان يريد شيئًا لیشربه» طلب كأسًا من الماء 
الدافى: «ليمون؟1 «لا شكرّاء ماء داقئ فقط». 


أخرى: «إن الاستثنائيّ يبدأ في لحظة توقفي عن 
الكتابة. وعندئذ» لا يعود بمستطاعي كتابته». 


من البيت: مستندات قانونيّة من مقاطعة كلير في ولاية ألباما تُعلن 
بشكل نهائي طلاق والديّ. التوقيع في الأسفل: آنْ مع الحب. 


من ألبيت: ساعة يده» وبعض قمصانه» وسترة وساعة تبيه وستة 
ار تار ب أيضًا مجموعة من 
الأطباقء وطاولة قهر: و ثلاثة مصابيح أو أربعة تمثال جوني وولكر 
الذي كان واققًا في غرفة البار فقد صار لدائيال . وألبوم الفوتوغرافات 
الفارغ هذه حياتنا: الأوسترز». 


ظننت في البداية أن التعلّق بتلك الأشياء سيريحني. ظننتها ستذكّرني 
دومًا بأبي وأنا أخوض حياتي. ولكنها على ما يبدو ليست شيئًا يعوّل 
عليه. لقد اعتدت عليها الآنه وبدأ يغزوني الظنّ بأنها تعود إلي. إن 
أقرأ الوقت من خلال ساعته. وأرتدي قمصانه. وأجول بسيارته. 
ولكن ذلك كله وهم من صنع الحنين. لقد قمت بالسطو على أغراضه 
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والاستيلاء عليها. غاب أي عنهاء وصار غير مرئيّ بشكلٍ ا 
سيصيب أغراضه العطب عاجلًا أو آجلّا ستتفكك إلى قطع يجب 
اا . ولا ريبة في أن ذلك لن يعني لي شيا وقتها. 
«يبدو حقً أن من يعمل هو وحده من يحصل على الرغيف. 
وأ من يتلم هو وحده من يجد الراحة. وأنَّ من يتحدّر 
إلى العالم السفلي هو وحده من يُنقذ بوبه . ووحده الذي 
يسحب السكين من يستطيع النيل من إسحاق. أمّا الذي لا 
يعمل» فعليه أن يحيط علا بها جرى على عوانس إسرائيل» 
لأنه لا يلد سوى اليح. فالمستعدٌ للعمل هو وحده من يلد 
والده.» 
كي رکیغارد 
إتها الثانية بعد متتصف الليل. إلى جانبي منفضة طافحة بالرماده 
وكوب قهوة فارغ» وأشعر ببرد أل الزبيع من حولي. وأرى خيال 
دانيال الآنء وهو مضطجمٌ في الأعلى ينام في مهده. 
لأنتهي من هذا. 
أفكّر: ماذا سيصنع بهذه الأوراق عندما يكبر بها يكفي لقراءتها؟. 
وأرى خيال جسده الصغير» جسده اللطيفه الشّرس» وهو مضطجع 
في الأعلى: ينام في مهده. 


لأنتهي من هذا. 
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كتاب الذاكرة 
ا 


((قال الغراب والهيبة تملؤه: عندما ينوح الأموات» فقد 
بدأو! بالتشافي. فقالت البومة: آسف لاختلافي مع صديقي 
ورفيقي ذائع الصيت الغراب» ولكتني أرى أن الأموات 
عندما ينوحونء فهم لا يريدون أن يموتوا.)) 


كارلو كولودي: مغامرات ييتوكيو 
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يفرد أمامه ورقة بيضاء على الطاولة» وبقلمه يكتب هذه الكلمات. 
كلماتٌ كانت» ولن توجد مرّة أخرى. 

لاحقًاء في نفس اليوم؛ يعود إلى غرفته. ويقع على ورقة بيضاء نضرة 
يفردها أمامه على الطاولة. كتّب حتى دفن بالكلمات البياض كله. وبعد 
حين» عندما يذهب لقراءة ما دوّنه: يصطدم باستحالة فك حروفه: ما 
الذي قام بتدوينه؟ . يبدو له أن تلك الأسطر التي يستطيع فهمها لا 
تقول ما ظنّ أنه قائله. يبقى هكذا حتى ينتهي به الأمر إلى الخروج وقت 
العشاء. 


يقول لنفسه» تلك الليلة» بأنَّ الغد يوم آخر؛ هناك كلمات جديدة 
سيضجٌ بها رأسه. ولكنه على الرغم من صخبهاء فإنه لا يدوّنها. يقرر 
أن يدعو نفسه بالحرف الأوّل من الأبجديّة ((أ)). يمشى بين النافذة 
والطاولة ذهابًا وإيابًا. يُشعل الراديو ثم : 

ثم يكتب هذه الكلمات. كلمات كانت» ولن توجد مرّة أخرى. 

ليلة عيد الميلاد من عام 141/4. لم يعد واثقًا من أن حياته تُقيم في 
الزمن الحاضر. فمتى ما أدار الراديو ليعرف أخبار العالم» يغرق في 
الاستماع إليه» ثم يقبض عل نفسه وهو يتخيّل أن تلك الكلمات تصف 
أمورًا حدثت منذ وقت بعيد. وعلى الرغم من وقوفه في الزمن الحاضرء 
فإن شعوره نحو نفسه لم يتغيّرء فهو يشعر بأنه ينظر إليها من المستقبل. 
وهذا الزمن «الحاضر كالماضي» عتيق في داخله ومتقادم حتى أن أهوال 
أليوم العاديّ ومتاعبهء تلك التي من المفترض أن تملأه بالغضب» بدت 


. يدن سيجارة. 
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نائية عنه. وكأن الأخبار الطالعة من الراديو كانت تُقرأ من جلد وقائع 
تاربخب لحضارة بادت. 


تائيه في ساعة من الصَّفاء والصّحو العظيمينء سيدعو هذا الشعور 
الذي يتتابه ب((نوستالجيا)) الحاضر. 
يتبع النص الشابق شرح تفصيلي عن نظام عمل الذاكرة 
الكلاسيكية» مدعومًا بجداول وتخطيطات» ورسومات رمزية 
الإتيان بملاحظات رامون لول: مثّلاء أو روبرت فلودء 
حاجة إلى ذكر جوردانو برونو» النولاي العظيم الذي 
عام 1٠١‏ ل ناك نح لشو را ر 
كر صور وأماكن أخرى.؛ أحداث» وأشياء» وأغراض 
شخصية مدفونة: ما يصنعه امئ وحده وتدل على حياته . 
تقنيات تقوية الذاكرة. 
يتبعٌ ذلك مناقشة ملاحظة برونو القائلة بأن بنية الفكر 
الإنساني تُشاكل بنية الطبيعة هذا هو الطريق لكي نتتهي إلى 
القول» بشكل أو بآخرء بان كل شيء مرتبط بكل شي». 02 
وف الوقت نفسهء أي بالسير في تواز زمني مع ا متابعات علا 
تُطرح حاضرة طويلة عن موضوع الغرقة. صورة رجل» مثلا» 
يجلس وحيدًا في غرفة. كي في قول باسكال: ((تنبع التعاسة 
الدائمة التي يواجهها البشر م ن أمر واحد: إن البشريّ عاجز 
عن ا مكوث في غرفته هادنًا)). أي كا في ا حقيقة: 
كتاب الذاكرة في هذه الغرفة)). 


كتاب الذاكرة 
الكتاب الأول 


ليلة عيد الميلاد من عام ٠۹۷۹‏ . يُقيم ((أ)) في مدينة نيويورك وحيدًا 
فته الواقعة في مبنى 5 على شارع فيريك. ومثل باقي المباني في 
الجوار» كان هذا المبنى لزمن طويل مكانًا لورش العمل. إن بقايا الحياة 
السابقة في امبنى لا تزال تطل عل ((أ)) من كل زاوية حوله: شبكات 
من الأنابيب» وأسقف قاتمة وصفيحيّة: وهسهسة تنبعث من 
لبر اند ا 


ومتى ما وقعت عيناه على الزجاج المضبّبٍ لباب غرفته» يقرأ با مقلوب 
هذه الكليات المرسومة بطريقة ينقصها الإتقان «آر.إم.بولي: كهربائي 
مرخص». ما كان من المفترض أن يعيش البشر هنا على الإطلاق. هذه 
غرفة نذرها بانيها للمكائن والآلات؛ للمباصق والعرق الغزير. 

لم يكن بإمكانه أن يدعو هذا الحيّرَ منزلاء ولكنه كان مأواه خلال 
التسعة أشهر الماضية» فلم يكن يعرف غيره؛ تتراكم كتبه إلى جانب 
مّرتبة نومه الممدودة على الأرض. تقف هناك أيضًا طاولة للكتابة وثلائة 
مقاعد, وتوجد صفيحة تسخين كهربائية» وحوض متآكل للغسيل ذو 
صنبور لا تقطر منه سوى المياه الباردة. وعلى الرغم من وجود دورة 
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مياه مشتركة تقع في آخر الممر خارج الغرفة» فإنه لا يستخدمها إلا إذا 
أراد التبرّز. فهو يتبوّل في حوض الغسيل. إن ما جعله مترددًا في أمر 
الخروج للتنزه أو التبضع هو أن المصعد مُعطل منذ ثلاثة أيام» في حين 
أن هذه الغرفة تقع في الطابق العاشر!. ليست مهمّة صعود الطوابق 
العشر عند عودته من الخارج ما سببت له القلق من أمر مغادرة الغرفة» 
بل شعوره بالخذلان إذ يصل مُنهِكًا ولا يجد سوى هذا الحيّرز الكثيب 
والمنعزل والعاري. فهو بمكوثه في الغرفة لفترات طويلة من الزمن 
ومتصلةء يقوم بشحن فراغ الغرفة بالأفكار. هذا يتسبب خروجه من 
الغرفة في تبديد الحميمية التي يحاول نسجهاء أو يجعلها غير ملموسة 
على الأة 
الغرفة يتفريغ نفسها ومحو كل جهوده لشكناها وجعلها مأهولة. عليه 
أن يبدأ كل شيء من جديد عندما يعود. وهذا يتطلّب جهدًا مضبًا 
وعملا روحيًا ضخ. لو أخخذنا في الحسبان حالته الجسديّة بعد تسلّق 
الطوابق العشر (ينتفخ صدره با مواء مثل وسادة أمّا سيقانه فمتصلية 
مثل جذوع الشجر وثقيلة»؛ فسنعرف أن النضال الداخل الذي عليه 
خوضه سيستغرق وقنّا طويلًا حتى یشرع ((أ)) من جديد في محاولاته 
لشكنى المكان. خلال الفاصل الزمني اللحظي بين فتح ((أ)) للياب 
والشروع ني إعادة تأهيل الخواء» أثناء هذا الفراغ النسبي الذي يصطدم 
به يپوي عقله في حالة من غياب اللغة التام» من الذّعر الأصم. يبدو 
الأمر له كما لو أنه قد أجبر على مشاهدة غيابه نقسه؛ كأنه يدخل في بعل 
آخر حيث يمكنه أن يقطن تُقبّا أسود يُنقّله بين زمن وزمن. 

تتجارى من فوقه غيومٌ قاتمة» تقطع ضوء السماء الملعلّخ با مرة 
فاتحةٌ الأفق الليلي لماغباتن. يتناهى إليه صوت ازدحام العربات المنطلقة 


رَ أفكاره معه متى ما خرج» وأثناء فترة الغياب تلك» تقوم 
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نحو نفق هولاند: جداول من السيارات تسعى للوصول إلى مناز اني 
نيوجيرسي ليلة عيد الميلاد هذه. أمَا الحياة في الغرفة الملاصقة لغرفته 
فهي ساكنة هذه الليلة. اعتاد الأخوة بومبونيو على الوصول إليها 
كل صباح» يدتَنون سجائرهم ويتابعون عملهم: جرش لوحات 
البلاستيك وتقطيعها لصنع أحرف أبجديّة تستخدم في الشواخص 
الضوئية وزجاج عرض الدكاكين. . ينهمكون في حزفتهم هذه لد إثني 
عشرة ساعة يوميًا أو أربع عشرة . يبدو أنبم يقضون ليلة العيد هذه في 
منازهي ويستعدون لتناول عشاء عائلي هادئ. قام أحدهم مؤخرًا 
بقضاء إحدى الليالي في مكان العمل. كان شخيره متّصلا إلى درجة 
أن (()) لم يستطع النوم ولو بشكل متقطع. كان الزجل ينام مقابل 
((1)) تماما في الجهة الأخرى من الجدار الرقيق الفاصل بين الغرفتين. 
هكذا قضى ((أ)) الساعة تلو الأخرى مستلقيا على مرتبة النوم؛ حدقا 
في الظلام؛ حاولا تسيير أفكاره على مد أحلام الرجل النائم وجزرها؛ 
حلام تُخاميّة ومضطربة. يتوم الشّخير بشكل تصاعدي ويعلوه 
حتى إذا وصل أقصاه في کل دورة من دوراته؛ يصير متصلًا وثاقئاء 
يصبح هستيريًا . كأنّ هذا الرجل؛ عبر شخيره في الليل» يو اصل ضجيج 
المكائن التي تبقيه متأمَبًا للعمل آثناء النهار. ولكن في ليلة عيد الميلاد 
هذه» استطاع (()) أخيرًا أن ينهم بنوم رائق لا يكذّره شيء؛ نوم لا 
يمكن لوصول بابا نويل نفسه من أن يعكّره. 

نعيش الآن فترة دخول فصل الشتاء: أكثر أوقات السنة ظلامًا 
ودكنة. ما كاد أن يستيقظ صباحًا حتى شعر بالنهار پنسرب منه. لم يكن 
هناك من ضوء كاف ليغرس أسنانه فيه ليقتطع حصّته. . لا شعور بأن 
الوقت ينطوي ويتقدّم؛ بل كان شعورًا بأبواب تتغلّق» وبأقفال تُدار. 
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يا له من فصل كتيم الهواء؛ لحظة طويلة الأمد من الغرق الداخلي. أما 
العام الخارجيء ذاك الملموسة أشياءه وأجسامهء فلا يبدو له سوى فيض 
محض من فيوضات ذهنه. يشعر أنه ينزلق بين أحداث العالم هيم مثل 
شبح حول حضوره الجسديء كأنه جیا في مكان ما بالقرب من تفسه- 
ليس حمًا هنا ولیس في أيّ مكان آخر. شعور غامض بالانحباس» 
بالانسجان. يرافقه إحساس بالقدرة على النفاذ من خلال الجدران. 


دون في مكان ما من هوامش دف رأقكاره: 
ظُلمةٌ في العظام. أكتب عن هذا. 


ينبجس البخار من أجهزة التدفثة بعنفوان مطلق أثناء النهار حتى 
يجد (()) نفسه مجيرًا على فتح مصاريع النوافذ إلى أقصاها لموازنة درجة 
الحرارة في الغرفة غير مكترثٍ بالشتاء القارص في الخارج. آما الليل» 
فلا دفء فيه. ولا أقل القليل منه. هذا ينام بلباس كامل؛ كنزتين أو 
ثلاث مُنطويًا على نفسه بإحكام في جراب النوم. أمّا في عطل خباية 
الأسبوع. فإن نظام التدفئة لا يعمل بتانّاه لا في النهار ولا في الليل. 
وقد مرّت عليه ساعاثٌ كان فيها يجلس إلى طاولته حاولا الكتابة دون 
أن يستطيع الشعور بالقلم بين أصابعه. هذا الافتقار إلى الرّاحة» في حدّ 
ذاته لا يقلقه. بل إن له تأثيرًا يبقيه خارج التوازن وضده ما يحل على 
الثبات في حالة دائمة من مطالعة الذات ومراقبة الباطن. وعلى الرغم 
نا قد تبدو عليه هذه الغرفةء فإنها ليست انسحابًا من العالم ولا بعيدة 
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عنه. لا يوجد هنا ما يرحب ب(())» فالغرفة لا تقدّم وعدًا بِأيّ راحة 
جسديّة قد يأمل أن تستدرجه إلى عالم النسيان. فهذه الجدران الأربعة 
لا یط سوى بعلامات حيرته. ولكي بجد مقياسًا يقيس من خلاله 
سكون العام من حوله في ليلة عيد الميلاد هذه فإنه راح يحفر داخله 
أكثر وأكثر. ولكنه كلا أمعن في الحفرء قل ما بقي في داخله ليحفره. 
هذه حقيقة لا يطرقها الشك عنده. سيفيق یومًا ما وقد استنفد دواخله 
كلها. إنه رهين هذه الحتميّة. 


حين يقبل الليل تنخفض طاقة الكهرباء إلى النصفء ثم تعلو حيئاء 
E‏ . كأ الأنوار تستلقي تحت رحمة 
إله خادع ويحبٌ الولح أرشيف شركة الكهرباء أيّ مستند 
يدل على المكان أو يد ا أحد قط أن يدفع مقابل 
الكهرباء . ما شركة الهاتف» فقد رفضت الاعتراف بوجود ((أ0) أصلًا. 
لقد مضت تسعة أشهر على عمل الماتف هنا دون انقطاع» ولكن لم 
0 . وعندما هاتف ((أ)) الشركة ليستقيم الوضع 
تتنهي المشكلةء أصرٌ الموظف على أن الشركة لم تسمع قط بهذا العنوان 
ترف . فبطريقة ماء انسل ((أ)) من بين براثن الكمبيوتر» ولا يوجد 
أَيّ تدوين لمكالماته بأيّ شكل من الأشكال. اسمه خارج السجلات. لو 
كان الأمر يعجبهء لقضى أوقات فراغه يضرب الأرقام ويهاتف أماكن 
بعيدة. لكنه في الحقيقة لا يعرف أحدًا ليتجاذب أطراف الحديث معه؛ 
لا في كاليفورنياء ولا باريس» ولا حتى الصين. انكمش العالم بالنسبة 
له حتى صار بحجم هذه الغرفة: هذه الغرفة وحسب» وعليه أن يبقى 
في مكانه حتى يستوعب هذه الفكرة ويستبطنها. لم يعد واثقا من أي 
أمر عدا هذا: ليس بإمكانه الوجود في أيّ مكان آخر إن لم يوجد هنا. 
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وفي حال أنه لم يتمكن من تدبّر أمر هذا الحيّ فسيبدو سخيقًا أن يفكر 
بالذهاب للبحث عن حي آخر للسكن. 


ا حياة داحل ا حوت. نظرة عل نحو يونس» وما الذي 
يعنيه أن ترفض الكلام وتسك عنه. نض مواز: ١‏ العم 
جيبيتو في بطن القرش (يتحول ا حوت إلى قرش في نسخة 
أفلام ديزي وقضة إقدام تلميذه بينوكيو على إنقاذه. هل 
عل الفتى حمًا أن يغوص البحر حت ىأعمق أعاقه في سيل 
إنقاذ أبيه» كي يستح قان يكون ابنه؟ . 

أكتب جلة تقديميّة لذاك كله. وجذ تركيبات أخرى 
ملاحقة الفكرة. 

م أكتب عن خطام التفن. قال روبنسون كروزو في 
جزيرته: ((سيكون ذاك الصبي سعيدًا إذا قر ي بينه وسكن. 
ولکته» إذا ما ابتعده سيْسي اتن البؤساء الذين ولدوا 
منذ الأبد)). الوعي بالعزلة. أو كبا في عبارة جورج أوبئز 


((خطام الانفراد)). 
منظ ر للأمواج» ُحاطًا با م نکل جهة . ما ابد كا هواءء 
والغاية تسن من وراءه ((لقد الشكقتٌ نشقَقُتٌ عن البشرية» لقد 


تفردت» وأمسيت واحدًا منفيًا عن ا مجتمع البشري)) 
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تعليق أوّل عن طبيعة الصّدفة 

هكذا ابتدأ الأمر . قام صديقه ((م)) بإخباره عن قصّة ما .ثم مضت 
سنوات على ذلك فوجد نفسه فجأة يفكّر في تلك القصة. ا 
تذكّره المفاجوع للقصّة كان حتميًا لأنه أراد أصلًا تذكرهاء أو صار تملا 
بسبب غرابتها . بل أقول إن تذكّره للقصّة ابتدأ مع تذكّره لقصص أخرى 
كثيرة لا وجود لأيّ علاقة بينها . لقد تذكرها بسبب آليّة التذكر نفسهاء 
أي بسب القيام بفعل التذكر ا محض دون تحديد ل يُمكن أن يتذكره. 
فهر م ينتبهلما كان يحدث له إلا عندما تفاجأ من تذكّره هله القصة. .إن 
هناك أمرًا ما يحدث له إذ ما كان للقضّة أن تُطل هكذا من غياهب 
النسيان لو انا كانت تحمل شعورًا خاضًا في داخله. شعورًا يُعرّفها عن 
غيرها ويُفردهاء فذلك يجعلها حاضرةٌ في باله أبرّاء ولكنها كانت قصّة 
لا يميّزها شيء على الإطلاق . اتضح له أنه كان يقب ذاكرته؛ غافلا عن 
نفسه» هابطًا إلى مكان من الذكريات المتلاشية. والآنء بما أن هناك ما 
طفا من الأسفل التلاشي وظهر إلى السطح: فلم يستطع معرفة كم من 
الوقت قد مضى عليه وهو ينبش ذاكرته ويحفرها دون أن يشعر. 


اختبأ والد ((م)) عن النازيين في إحدى الشقق الرخيصة في باريس 
أثناء الحرب العالمية الثانية. كانت شقة وحيدة الغرفة وفي أعلى طابق 
من البنى» ولا طريق إليها سوى الدرج. ثم استطاع تدبر أمر هروبه 
إلى أميركا بعد عدة أشهر من الانزواء وشرع في حياة جديدة. وأثناء 
مضي أكثر من عشرين عامًا على ذلك ولد ((م)) ونضج» وصار على 
أهية الذهاب إلى الدراسة في باريس. مرّت عليه أسابيع صعبة هناك لم 
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يعثر خلاها على مكان للسكن. وعندما أوشك على اليأس وبدأ القنوط 
يستولي عليه» وجد شقة رخيصة ذات غرفة واحدة» وفي أعلى طابق 
من المبنى» ولا طريق إليها سوى الدرج. فكتب فورًا رسالة بعثها إلى 
والده ليبشّره بانتهاء معاناته وليخبره عن عنوانه في باريس. ويعد عدّة 
أسان استلم ((م)) جواب أبيه: «عنوانك هذا كان ملجئي عندما 
كنت مختبنًا ليالي الحرب». ثم راح يفصّل لإبنه شكل المبنى ويصف 
المكان بحذافيره. اتضح لاحمًا أنه كان على حق؛ إن مسكن الإبن هو 
نفسه با الأب في وقت مضى. 


هذه هي قصّة ((م)) التي تذكرها ((أ)). ويبدو الآن أن أمر تذگره 
للقضة قد ابتدأ من هذه الغرفة التي يجلس فيها وحيدً! في ليلة عيد 
الميلاد من عام 19174 . ويصمٌ القول بن الأمر قد ابتدأ من تلك الغرفة 
الباريسيّة أيضًا. وإلى جانب الغرفتين هناك ثيمة الأب» وثيمة الابنء 
وثيمة «الحرب+. وهذا لابد من الحديث عن الخوف. لابد من تذكّر أن 
الرجل كان يختبئ لأنه يمودي. ولابد من الإشارة إلى أن المدينة كانت 
باریس وقد عاد منها((أ)) منذ وقت قريب (الخامس عشر من ديسمير). 
لقد عاش فيها ما يقارب العام؛ في إحدى الشقق الرخيصة؛ وحيدة 
الغرفة وني أعلى طابق» ولا طريق إليها سوى الدرج. هناك حيث كتب 
أل جموعة شعرية له» وحيث جاءه والده 
إلى أوروبا. لابد له الآن من أن يكتب متَذكَرًا 
كله عليه أن يفهم الأمر الأهم: فعلى الرغم من ت 
وإطنابه في الحديث عن تداعياتهاء فإن قصّة ((م)) خاوية من أيّ معنى. 
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ومع ذلك» فمن هنا ابتدأ الأمر. لا تكشفث الكلمةٌ الأولى عن نفسها 
إلا في سلدظة لاي فيها توضيح أيّ شيء؛ في وهلة من التجربة جزم 
المنطق والحس. أن تتقتص حتى الصمت. أن تقول لنفسك: «هذا ما 
يطاردني». تُميّر في نفس اللحظة إلى أن هذا بالتحديد ما تقوم أنت 
بمطاردته. 


يفرد أمامه ورقة بيضاء على الطاولة ويقلمه يكتب هذه الكلمات. 

اقتباسٌ يمكن أن ينضاف إلى كتاب الذاكرة. 
ثم يفتح كتابًا عنوانه Opus Posthumous‏ لؤْلّقه والاس ستیفنز؛ 

ويتقل نه هذ الأسطر :((عندما يكون الواقع حاضرً في الذّهن بشكل 
طاغ فإن الوعي يحل حل المخيّلة)) 

في وقت لاحق من نفس اليوم؛ راح يكتب بشكل متواصل لثلاث 
ساعات أو أريع. بعدهاء عندما مضى يقرأ ما كتبه» لم يجد غير فقرة 
واحدة تطرح ماهو مثير ومبتکر. ا 
الوحيدة. فقرر أن يحتفظ بها جانبا كفقرة مستقبليّة: ودنا في دفتر 
ملاحظاته المسطر: 


عندما يموت الأب» يصير الابن أبا نفسه» وابن نفسه 
في نفس الوقت. ينظر إى وجه طفله ويرى نفسه في وجه 
الضبي. يتخيل ما الذي يراه الصبئ عندما يلتفت نحوه 
وينظر إل وجهه» ويتكشف للصبي أنه أبو نفسه. ولسبب 
غامض» يبد نفسه مأخودًا بيذ الفكرة. ليس منظر الصبي 
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مُكتشهًا ا حقائق هو ما دوخه باللذة» ولا حتى فكرة أنه 
يقف داح أبيه» ولكنه الذي يراه في وجه الصبي من حياته 
ا ماضيةء ا متلاشية. إا حالة من «النوستاجيا» حياته نفسهاء 
هذا ما يشعر به» رب ذكرى لطفولته كإبن لوالده. ولسبب 
غامض أيشاء يجد نفسه يرتعش في تلك اللحظة من الفرح 
ومن الأسى مكَاء لو كان هذا ممكناء وكأنه يتقدّم وني نفس 
الوقت يتخلفء نحو الستقبل ونحو ا ماضي ممًا. وهناك 
أوقات» ودائ) ما كانت هناك مثل هذه الأوقات» عندما 
تكون هذه الشاعر في اشد فوّتها وانفلاتها حتى يعود غير 
واثق م نأ حياته تقيم في الزمن ا حاضر. 
الذاكرة بوصفها مكانًا؛ مبنى ذو أعمدة متتابعة» وأفاريز وأروقة» أي 
مادّة متجسّدة داحل الذهن نقوم بالسير فيها والتنزه ذاهبين من هنا إلى 
هناك ونسمع أصوات وقع أقدامناء ملین خطونا من مكان إلى آخر۔ 
«على المرء أن يحفظ أكبر قدر من الأماكن في ذاكرته» وأن يفعّلها 
ويوظّفها»» كتب شیشرون» «وهذا يجب أن تكون مُضاءة بشكل جيّد 
ومُرتبة بوضوح وتتابع» ومفصولة بفترات زمنيّة معتدلة». وعليه 
أيضًا أن «يرتّبٍ الصور امثيرة للأماكن» الصور حادّة التفاصيل وغير 
الاعتياديةء والتي تملك من القرّة ما جعلها تُستدعى صدفة مرّات 
كثيرة» ما يجعلها في كلل صدفة خارقة للروح. فالأماكن التي تحنظها 
الذاكرة تشبه ورق البُرديّ الفارغ» والصور المثيرة تحول ورق البُرديٌّ إلى 
رسائل ذات معنى. وأمًا حاولة ترتيب الصور وتنظيم طريقة عرضها 
فهذا ما يجعل من الرسائل مخطوطة. وأمَا الكلام عن الصورء فيشبه 
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قراءة المخطوطة». 


عاد من باريس قبل عشرة أيام. كان هناك في رحلة عملي كانت 
الأطول له خلال الخمس سنوات الماضية. رحلة من الاجتماعات 
المتصلة والنقاشات» وجلسات الكّرب المتتابعة مع أصدقاء قدامى.. 
رحلةٌ من الابتعاد طويلا عن صبيّه الصغير» رحلة استنزفته. تمكن من 
توفير آخر أَيّام الرحلة كي يقضي وقنًا لنفسه بعيدًا عن العمل. فقرر 
الذهاب إلى أمستردام: فهو لم يزرها قط. طرق رأسه أمر واحد فيها: 
اللوحات التشكيلية . لكن الأمر الذي لم يخطّط لحدوثه في أمستردام هو 
ما خلق انطباعًا لا ينسى في داخله. إذ دون سبب واضح (كان يقلب 
دون اكتراث كتيّبا سياحيًا في غرفة الفندق) قزر زيارة منزل آن فرانك» 
والذي تج التحفظ عليه كمتحف. كان صباح خد رماديًا ومطيرّاء وقد 
فرغت الشوارع من الناس على طول قناة المياه. ولج المنزل وصعد درج 
مائلا وضيّق المساحة نحو غرفة آن فرانك حيث كتبت كتاب يومياتما 
المشهور. صارت الغرفة شاحبةء أمّا ما تحمله على جدرانها من صور 
مشاهير هوليوودء تلك التي جمعتها فرانك» فلم يبق منها سوى الأثر 
الأبسط. ويغتة» وجد نفسه ينخرط في البكاء. لم يكن بكاؤه انتحابًا 
كذلك الذي يحدث عندما يتحرّك ني داخلك ألم عميق. بل كان بكاء 
توادع عدي س م 
كرد فعل صاف على العالم. انتبه لاحقًا إلى أنه بدأء في تلك اللحظةء 
بكتابة كتاب الذاكرة. أي كا في الحقيقة «لقد كتبت كتاب يوميّاتها في 
هذه الغرفة». 
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نافذة الغرفة تطل على الحديقة الخلفية» و تمكن عبرها رؤية النوافذ 
الخلفيّة لمنزل كان يقطنه مرّة ديكارت. أطفال يتأرجحون في الحديقة 
الآن» وألعابهم متناثرة على وجه العشب» وهناك ورود صغيرة وجميلة. 
كان ينظر عبر النافذة عندما خطر في باله: ماذا لو أن الأطفال» أصحاب 
اللعب المتناثرة تلك يملكون أية فكرة عا حدث هنا قبل خمسة وثلائين 
عامّاء في هذه البقعة التي يقف فيها الآن. ولو SN‏ 
سيكون بإمكانهم الإجابة على سؤاله: ما شكل الحياة وأنت تكبر تحت 
ظلال غرفة آن فرانك؟ 


يُكرّر مقولة باسكال: 


((تنبع التعاسة الدائمة التي يواجهها البشر من أمر واحد: إن البشريٌ 
عاجز عن المكوث في غرفته هادقًا)). 

في نفس الوقت الذي كتب فيه باسكال تلك العبارة الواردة في 
كتابه 5605685 في فرنساء كتب ديكارت رسالةٌ إلى صديق له في فرنسا 
من غرفته الواقعه في أمستردام: ((هل من بلدٍ آنا کان موقعه))» سأل 
بحيوية وعنفوان» (ايمَكَن المرة من التمتع بالحياة بحريّة هائلة؛ كما 
أفعل هنا؟)) . تمكن قراءة أي شيء كإطلالة على أي شيء آخر. أن نقوم 
مثا بتخيّل آن رانك وهي تعيش فترة ما بعد الحربء قارئة تأقلات 
ديكارت كطالبة جامعيّة في أمستردام. أن تتخيّل عزلتها شديدة الرطى 
عزلة ماحقة» لا عزاء ها ولا سلوان منهاء حتى أن المرء حبس أنفاسه 
ئات السنين من هوهاء بعكس الخريّة التي كتب عنها ديكارت في 
رسالته. 
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يدون بافتتان لا يفيه أن تاريخ ميلاد آن فرانك هو نفسه تاريخ ميلاد 
ابنه: الثاني عشر من يونيو. عالفيه كل شيء مزدوج» حيث الحدث يقع 
مرّتين. 


الذاكرة: المساحة التي يمكن أن يحدث فيها الأمر نفسه مرتين. 


كتاب الذاكرة 
الكتاب الثاني 


يقف وقوف المحدّق المتأهب. يجلس. يستلقي على سريره. يتيه 
في الشوارع. يأكل وجباته في مطعم 0106 206ن59؛ وحده في قاعة 
الأكلء وصحيفة مفرودة أمامه على الطاولة. يفص رسائله البريدية 
جيب عليها. يقف ويحدّق. يعبر الشوارع. أخبره صديق قديم له يُدعى 
((ت)) بأن عائلتيهما جاءتا من نفس الحاضرة؛ حاضرة ستانيسلاف من 
شرقيّ أوروبا. كانت قطعة من الإميراطورية المنغارية-النمساوية قبل 
الحرب العالمية الأولى. وبين الحربين كانت جرا من بولندا. والآن. 
منذ انتهاء الحرب العالمية الثانية» أمست ضمن الاتحاد السوفييتي. 
من ((ت)) في ول رسائله لي بأننا قد نكون أبناء عمومة. وقد حملت 
رسالته الثانية بعض التوضيح. لقد عرف ((ت)) عن طريق إحدى 
عّاته المعمّرات بأن عائلته كانت من أغنى عائلات ستانيسلاف. بينما 
كانت عائلة ((أ)) من بين الأفقر في تلك الحاضرة (وهذا يوافق كل ما 
عرفه طوال حياته عن عائلته). القصة هي أن أحد أقارب ((آ)) عاش 
في مدع صغير في بناية تملكها عائلة ((ت)) ووقع في عشق سيّدة صغيرة 
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من تلك العائلة. تقدّم للزواج منها ولكنه عاد خائيًا. هكذا قزر أن بجر 
ستانيسلاف إلى الأبد. 


ما خلب لبّ ((أ») في هذه القصة هو أن اسم الرجل المهاجر هو 
نفسه اسم طفله. 


قضى جل وقته في أمستردام ضائعًا في شوارعها. عاش ثلاثة أيام من 
التيه. فمخطط المدينة دائري (حلقات متّحدة المركزء تشطرها قنوات 
مائيّة ثم تتفرّع عنهاء وتتساقط عليها ظلال مئات الجسور الصغيرة التي 
يفضي واحدها إلى الآخر في تتابع أبديّ). هكذاء لا تستطيع ببساطة أن 
«نسلك؛ شارعًا ما كا قد تفعل في المدن الأخرى. إذا كنت تريد الذهاب 
إلى مكان ماء فعليك أن تعرف مسبقًا كيف تصل إليه. لكن ((61) لم 
يعرف ذلك فقد كان غريبّاء ووجد نفسه غير راغب في الاستعانة بأيّة 
خارطة أو دليل. 


ضل سبيله وزاغ. طاف في دوائر لا تنتهي. أعطى نفسه أن تضيع. 
عرف لاحقًا أنه كان في بعض الأوقات على بعد أقدام بسيطة عن وجهته» 
ولكنه لم يعرف أين ينعطف. هكذا يروح في الدّرب الخطأء آخدًا نفسه 
أبعد وأبعد عن المكان الذي ظنّ أنه ذاهبه. تصور أثناء ذلك أنه ريها يجول 
تائهًا في دوائر الجحيم» تصوّر أن المدينة قد صمت طبقًا إلى نموذج 
للعالم السفليء نموذج مستل من إحدى التخطيطات الكلاسيكية لذاك 
العالم. ثم تذكّر أن مناك العديد من التصميرات الموضوعة في تصوّر 
جهنم وقد استخدمها بعص من علاء القرن السادس عشر كأنظمة 
لفهم الذاكرة وكيفيّة عملها. لو كانت أمستردام هي الجحيم» والجحيم 
هي الذاكرة» فإنه سيجد حينها معنىّ في ضياعه هذا مَقطوعًا عن كل ما 
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هو مألوف له مشلولًا عن ية قدرة للتعرّف على مَعلم أو جهة. هكذا 
وجد أن طا عبر أخذه إلى لا مکان» كانت تأخذه إلى داخله. كان 
يجول داخخل نفسه» وكان ضائمًا. ما عاد ذهنه قادرًا على تصنيف الضياع 
كمشكلةء فقد غدت المشكلة مصدر سعادة له وحبور؛ تنفسها حتى 
العظام» وكأنه على وشك الكشف عن معارف قديمة ومخفيّة.. كان 
واقمًا على تخومهاء تنشّقها وهتف با يشبه الانتصار: أنا تائه. 

لم تعد حياته تقيم في الزّمن الحاضر. إذ كلّا رأى طفلا راح يتخيّل 
ملامح وجهه عندما تأخذه | بعد سنوات. وكلَما رأى شیخاء راح 
يتصوّر شكله عندما كان في ريعان صباه. 


يسوء الأمر أكثر مع النساءء وبخاصة إذا كان حدق في وجه فتا 2 
لايستطيع أن يمنع عينيه من اخ تراق بشرة وجهها كاشفًا عن جمجمتها. 
وكلما كان الوجه »راح اتقاده يتعاظم للعثور على علامات المستقبل 
العدرٌء علامات الزمن الغريم: التجاعيد في أوّل استهلاهاء والذّقن 
السائر نحو الترهّلء ولمحة الخيبة الماثلة في ماء العينين. ویراکم أحيانًا 
الوجوه فوق بعضها: هذه المرأة في الأربعين من عمرها الآنء وهذه هي 
ذه هي في الثانين كأنه على الرغم من 
يجد نفسه مدفوعًا لقَنْص ا مستقبل» لتعقّب 
ا موت الذي يقف حيًا داحل كل واحد متا 


تعليق ثان عن طبيعة الصّدفة 
الذاكرة بوصفها غرفة» جسدًاء جمجمة. بوصفها جمجمة تضم غرفة 
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يجلس فيها جسد ما. وكأننا في هذه الصورة: «رجل يجلس وحيدًا في 
غرفته». 
لاحظ القدّيس أوغسطين أن: 
((للذاكرة قوة جبارة. إنها حرم لا مدى لاتساعه. قن 
يقدر على سب رأعباقها؟ . وعلى الرغم من ذلك فإنها وع أمر 
روحي. وعلى الرغ مايا م ن كونها جزءً! من طبيعتي» فإنني 
لا أملك الإحاطة بهاء ولستٌ قادرا على فه مكل هذا الذي هو 
أنا. ما يعنيء إذَاء أن العق ل أضيق من أن يحتوي نفسه بشكل 
كي. ولكن» أين هو ذاك ا جزء الذي ينتمي إليه العقل ولكنه 
لا يحتويه؟ هل هو في مكان حارج العقل ولیس في داتعله؟ 
وکیف» إِذَاء يكون جرا منه إذا لم يكن يحتويه؟ )) 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب الثالث 


كان ذلك في باريس عام 1958 عندما فتح عينيه لأوّل مرّة عل 
الاحتالات اللامتناهية التي قد تضمّها مساحة محدودة. حدث ذلك 
عن طريق صدفة قادته إلى التعرّف في أحد المقاهي على ((س)). كان 
((أ) قد بلغ الثامنة عشر من عمره في ذلك الصيف الفاصل بين المرحلة 
الثانوية والجامعة؛ ولم يكن قد زار باريس من قبل. هذه هي ذكرياته 
الأبكر عن المدينة التي سيقضي فيها شطرًا كبيرًا من حياته لاحقّاء 
وذكرياته هذه معقودة بفكرة الغرفة ومرتبطة بها بشكل لا مغر منه. 

عاش ((س)) في حي بليس باينل الواقع في القطعة الثالثة عشرة من 
باريس. وهو من الأحياء المصِنّفة للطبقة العاملة. ورغم ذلك فإنه 
يُعتبر من بين آخر الأماكن ال حاملة لبقايا باريس القديمة؛ باريس التي 
يتحدّث عنها المرء لكنه لم يعد يراها منذ زمن. وهناك عاش ((س)) 
في مساحةٍ تُقاومك إذا ممت بالولوج إليهاء وتلمس ونعتها عن 
الافتضاض. إن حضور شخص واحد في الغرفة هو أكثر من كافٍ 
لجعلها مكتظة. أمَا حضور شخصين فيخنقها تمامًا. تستحيل الحركة في 
الغرفة دون أن يتقاطع جسدك مع أبعادها الضتيلة» دون أن يتقاطع 
ذهنك مع نقطة صغيرة جا وبالكاد تشكل نفسها حينها فقط يمكنك 
البدء في التنفس» في الشعور بالغرفة تتّسع. ترى حينها أن ذهنك قد 
بدأ يكتشف أقاصي المكان التي كانت غير مُدركة؛ فهناك كُونٌ بأكمله: 
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هناك يِجرةٌ مُصغّْرة تقبض عل كل ما هو مديد وناء ومجهول. إنبا ضريح 
مقدّسء أکر ر من الجسد بقليل» احتفاءً بكل ما يتجاوز هذا الجسد 
ويوجد بعده: تمثيل للعالم الداخلي لرجُلٍ حتى دق التفاصيل. نجح 
((س))» حرفي في إحاطة نفسه بالأشياء التي تسكن أصلاً في داخله. 
كانت الغرفة التي عاش فيها مسرحًحا للأحلام» وجدرانها مثل جلد 
سد آخر يحيط به» وكأتّه قد تموّل إلى جرد ذهن. إلى آلة ذات أنفاس 
من الأفكار الخالصة. ذاك هو الرّحمء ذاك هو جوف الحوت وموطن 
الخيال الأم. فعبر التموضع في الظلام استطاع ((س)) اختراع طريقة 


م يكن للشمس أن تتسلل إلى تلك الغرفة في بليس باينل. لقد كسا 
النوافذ بقياش أسود ثخين بحيث لا يتخلّل نور الشمس المكان. الضوء 
الوحيد في الغرفة أي شحيسًا من مصابيح ناعسة ومورّعة باستراتي 0 
حسوبة. مساحة الغرفة بالكاد أوسع من مقطورة في قطار من الدرجة 
الثانية» وها نفس الشكل تقريبًا: ضيّقةء ذات أسقف عالية ونافذة 
واحدة وبعيدة. لقد نثر ((س)) في المكان جحافل من أنقاض حياته 
بأكملها : كتب» وفوتوغرافات» ومسودات» وطواطم شخصية. وکل 
ما يحمل مدلولا بالنسبة له. الأرقف مكتظة بتلك الأغراض المتراكمة 
حتى القف. وتراها مُنحلة ومائلة إلى الأمام قليلاء وكأن أقل 
هة سوف تُفقدها توازنها دافعةٌ هذه الفوضى كلها إلى الاعمار فوق 
((س)). عاش ((س)) فوق سريره؛ زاول أعماله هناك وتناول طعامه 
وقضى ليله. هناك بعض الأرفف الصغيرة؛ إلى يساره مباشرة» تلتصق 
بالجدار» ويبدو أن ((س)) قد وضع عليها كل ما يحتاجه ليقضي اليوم 
وهو في مكانه: : أقلام رصاص» وأقلام حبر» وعابر» وأوراق مسطرة 
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لكتابة النغمات الموسيقية» وحاملة سجائر» وراديوء ومذية» وقناني د 
وأرغفة خبزء وكتب وعين مكبّرة. أمّا عن يمينه فتوجد ساق معدنيّة قد 
ّت إليها صحن معدن متحرّكء يستطيع أن يقرّبه منه وهو على سريره 
وأن يبعده عنه. إنه يستخدمه كطاولة للعمل والطعام أيضًا. إنها حياةٌ 
عاشها ى) قد يفعل كروزو: خطام | قلب المدينة. لم يكن هناك 

من أمر لم يحسب حسابه ((س)). ففي فقره المدقع هذاء استطاع أن 
يتدبّر أمره بطريقة أكثر فعاليّة من العديد من أصحاب المليارات. وعلى 
الرغم من وضعه الغريب هذاء فإنه يبقى واقعيًا حتى في أغرب أطواره. 
لقد اختبر نفسه مرارًا حتى أدرك ما هو ضروريٌ لبقائه حي وقد رضي 
بها توصل إليه من نتائج وحلول مراوغة كشروط أساسيّة لحياته. لم يكن 
هناك في سلوكه تصرف واحد عاطفي أو ابه التنسّك» لا شيء يوحي 
حتى بعزلة الرّاهد. بل على العكسء كان ((س)) بعلي من شأن حياته 
هذه ويمجّدها بشغف ومتعة وحماسة. والآن» عندما ينظر ((أ)) إلى 
الخلف قاطعًا كل المسافة الزمنيّة التي تفصله عن ((س))» يُدرك أنه لم 
يعرف قط شخصًا يضحك كثيرًا مثل ((س)) وبصخب. 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب الرابع 


أمضى الجزه الأكبر من شبابه شاقًا مدنا أكثرها غريبة. أمضى الجزء 
الأكبر من شبابه منحنيًا على قطعة خشب مستطيلة» عحدّقًا في مستطيل 
أصغر منها من الورق الآبيض. أمضى الجزء الأكبر من شبابه يقف من 
الطاولة ويجلس إليهاء ويوازن جلسته إلى الأمام والخلف. هذه هي 
حدود العالم المعلوم بالنسبة له. يُنصت. عندما يطرق سمعه شيء» 
يصيخ السمع مرّة أخرى. ثم ينتظر. يراقب ويتنظر. وعندما يبدأ في 
رؤية شيء ماء يراقب» وينتظر عمدّدًا. هذه هي حدود العالم المعلوم 
بالنسبة له. 


138 


كتاب الذاكرة 
الكتاب الخامس 


بعد شهرين من وفاة أبيه في يناير ۰۱۹۷٩‏ اتہار زواج ((أ)). اختمرت 
خلافاته مع زوجته لبعض الوقت حتى وصلا إلى قرار الانفصال 
المؤقت كحل أخير. كان أمرًا ذا بال أن قبل بهذا الانفصال» وأن يشعر 
بعد ذلك باليؤسء وأن يفهم أنه ما كان ممكنًا تلافيه. ولكن تبعات 
الانفصال جاءت كأمر آخر عليه تجرّع مراراته: الانفصال عن ابنه. إنه 
لايطيق حتى مجرّد التفكير في الأمر. 

انتقل إلى غ على شارع فيريك في أوّل الربيع» وقضى أوّل ثلاثة 
أشهر بعدها متشّلا بالحافلات بين غرفته والبيت الواقع في مقاطعة 
دوتشيز بولاية نيويورك» حيث عاش هو وزوجته طوال الثلاث سنوات 
الماضية. أوقات وسط الأسبوع: عزلة في المدينة. أوقات غباية الأسبوع: 
زيارات لذلك البيت في ريف يبد مئة ميل عن مديئة نيويورك» حيث 
ينام في غرفة صارت الآن مكان عمله. ويلعب مع طفله الذي لم يبلغ 
وقنها العامين من عمره قارثًا له كنوز الكتب حينها: «لنذهب أيتها 
الشاحنات؛ و«قبّعات للبيع؟» و#الأمّ غوس؟. 


لم يمض من الوقت الكثير على انتقاله إلى العيش على شارع فيريك» 
حتى اختفى طفل في السادسة من عمره يُدعى إيتان باتز. أينا التفت 
(()) وقتهاء تصطدم عيناه بصورة للصّغير (على أعمدة الإنارة 
وزجاج عرض الدكاكين» والجدران الحجريّة الفارغة) وقد ع عليها 
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بخط عريض: طفل مفقود. 

ولان وجه الطفل المفقود لا يختلف كثيرًا عن وجه ابنه (ربم كان غتلقًا 
عنه تمامًاء ولكن ذلك لن يغيّر من الأمر شیتا)» فقد كان كلما رأى وجه 
الطفل راح يفكر بقلت في ابنه- وبالضبط في هذه الكليات: طفل مفقود. 
ففي صباح ماء سمحت والدة إيتان باتز له بانتظار حافلة المدرسة وحده 
(حدث ذلك في اليوم الثاني على إضراب سائقي الحافلات عن العملء 
وأراد الصبيّ أن يقوم بانتظار الحافلة وحده أن يشعر بالاستقلالية 
والاعتماد على النفس عبر القيام بهذا الأمر البسيط) . ولكن بعدها لم یره 
أحد. مهما کان ما جرى عليه؛ فقد حدث دون أثر يمكن تعقبه . كان من 
المحتمل أنه قد ُطف» أو قُتلء أو ببساطة أنه ذهب ليتمشّى حتى تاه 
وجاء إلى حتفه في مكان ل يره فيه أحد. لا يمكن قول أي شيء تحت ية 
درجة من الوثوق سوى أنه اضمحل- اختفى عن وجه الأرض. لقد 
ساهمت الجرائد في صنع هذه القصة (مقابلات مع الوالدين مقابلات 
مع المحققين المعنيين بالقضية» مقالات عن شخصية الطفل: الألعاب 
التي أحبْ لعبهاء والطعام الذي عشق تناوله) راح ((أ)) يدرك مدى 
تأثير هذه الكارثة على حياته تقوم بزيادة ثقل مشكلته الخاضّة أي 
7 في اراد مع ابن يكل مې وهي انل كارف بالطتع؛ ولكن 
تعاظّم تأثيرها عليه حتى أنه م يعد قادرا على المرب أو المراوغة. بدا 

له أن کل ما تقع عیناه عليه ليس سوى صورة ا يعتمل في داخله إنه 
يسكب جوفه على العالم . مضي الأيام» ومع كل يوم ينسحب خيط من 
الألم الداخلي نحو العلن. شعور بالفقد لم يكف عن الاتغراس فيه إنه 
عالق به ولا یتر که . ومرّت أوقات كان أله فيها هائلا وخانقًا حتى ظنّ 
أنه لن يتركه إلى الأبد. 
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في آخر شهر يوليوء قرّر ((1)) أن يقضي عطلة خهاية الأسبوع خارج 
المدينة. راد رؤية ابنه. وكان في حاجة إلى الرّاحة أيضا. جاءت زوجته 
إلى مدينة نيويورك» تاركة الصبي مع أبويبا. لا يذكر ((1)) ما فعلاء في 
المدينة ذاك اليوم؛ ولكنهما بحلول آخر النهار كانا قد تمكّنا من الوصول 
إلى شواطئ كونيتيكت» حيث قضى طفلههم| النهار مع جدّيه. عندما 
أقبل ((أ)) على المكان. رأى طفله جالسا على كرسي الأرجوحة؛ وأوّل 
جملة قاها (بعد أن قضى جل النهار تحت قيادة جدّته) كانت عجيبة في 
سلاستها ووضوحها: «أنا سعيد لرؤيتك يا أبي». 


وعلى الرغم من ذلك فإن صوته بدا غريبًا على أذن (()). تقضر 
أنفاس الطفل بسرعة عنه» وينطق كلياته مُقَطعةٌ وفق مقاطعها الصوتية 
الأساسية. لم يشك ((أ)) ولو للحظة واحدة من أن هناك أمرًا مريبًا في 
الصّبي. وهذا أصرٌ فورًا على أن يغادروا جميعًا الشاطئ إلى البيت. وعلى 
الرغم من نة الصبيٌ وروحه العالية» فإن الصوت الطالع من جوف 
المريب والآلي» استمرٌ في الانبعاث منه. وكأنه دمية تتحدث من بطنها. 
تسارّع آنفاسه كان واضحًا: يمتلئ جذعه كله با هواء ثم يفرغ» شهيق 
وزفير؛ شهيق وزفير» كا يتنفس العصفور الصغير. وبعد ساعة عل 
وصوطم البيت» راح ((أ)) وزوجته يقرآن دليل امهاتف بحثا عن طبيب 
أطفال في الجوار (كان الوقت ليل الجمعة ساعة العشاء). وفي عا لتهم 
الخامسة من الاتصالات غير المجابة أو السادسةء رفعت الساعة 
اشابّة كانت قد قطنت للت البلدة للتدريب. ولحسن الحظ. صادف أنها 
لم تكن قد غادرت مكتبها تلك الساعة» فطلبت منها المجيء حالًا. 
طريقتها في فحص الصبيّ أصابت ((أ)) وزوجته بالرّعب» ربا بسبب 
طبيعتها المتأجّجة أو لأا كانت جديدة على المهنة. فقد أجلسّته على 
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الطاولةء واستمعت إلى أنفاس صدرهء وأحصت عدد أنفاسه في الدقيقة 
الواحدة» ولاحظت التهاب منخريه ومسحةٌ من الزرقة اصطبختها بشرة 
وجهه. :لم مرغت لى زاون من اک وججلت آلا تن م أله 
بخار مقنعة ذات غطاء من بقايا إحدى كاميرات القرن التاسع عشر. 
نَع الصبيَ بقاء رأسه تحت الغطاء؛ وأرعبته هسهسة بخار ا 
OR E‏ : استحاول علاجه بہذاا» 
قالت» «وإذا لم ينجح الأمر» فسنحقنه بجرعة أخرى». ثم انتظرت 
بضعة دقائق» وراحت بعدها تعيد حساب معدل أنفاسه. ثم حقنته 
بالرعة الثانية. لکن وضعه بقي على حاله» لم يتغل شيء. «انتھی 
الأمر» قالتء «علينا تقله إلى المشفى حالا». ثم أجرت المكالمات 
اللازمة لذلك. وبنشاط وطاقة مشتاطةء كأنها تول أن تلم الأمر كله 
في جسدها الصغيرء أخبرت ((أ)) وزوجته كيف يتبعانها إلى المشفى» 
وأين يذهبان» وما الذي عليه القيام به. ثم قادت) إلى الخارج حيث 
انطلقا كلّ في عربته. كان تشخيصها هو أن الصبّ يعاني من التهاب 
رئوي حاد» ومن ن الزبو ومضاعفاته. وقد أثبتت الأشعة والفحوصات 
المخبرية في المشفى صحّة تشخيصها. 
وضع الصبي في غرفة خاصة من جناح الأطفال» تحمله الممرضات 
ويحطنه برعايتهن» ولكنه يصرخ فيهن أثناء ما كان حلول العلاج 
يُسكب في حلقه» والمغذي ية في دمه» وهو في سريره الأشبه بسلة 
ذات حواجز, وقد عطي بغلاف بلاستيكيّ شقَاف لا ينفذ إليه سوى 
رذاة من الأوكسجين البارد القادم من أنبوب مثيّت إلى الجدار. هئ 
الصبيّ في تلك الخيمة ثلاثة أيام بلياليها. وقد شمح لوالديه بمرافقته 
والبقاء معه طيلة تلك المدّة. راح الأبوان يتبادلان دور الجلوس عند 
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سرير الصبي» بحيث يُدخل الجالس رأسه ويديه تحت الخيمة ليقرأ 
للصبيّ الكتب» وليحكي له القصص ويبادله اللعبء بين يجلس الآخر 
في قراءةٍ صغيرة مخصّصة للبالغين» مُراقبًا وجوه الآباء والأمهات 
الآخرين الذين يتواجد أطفاهم في المشفى. لا أحد من هؤلاء الآباء 
الغرباء يملك الجرأة على الحديث مع الغرباء الآخرين» فهم جميعًا 
يفكّرون في آمر واحد وحسب. ولن يزيده الحديث عنه إلا سوءًا. 

كانت حالة الصبيّ مُنهكة لوالديه. فالمحلول الذي يقطر في عروقه 
مرگب بشكل رئيس من الأدرينالين» ما شحنه بكميّات من الطاقة 
الفائضة والنشاط الزائد. يفوق بكثير النشاط المعتاد لطفل في الثانية 
من عمره. لقد قضيا جل وقتهها في حاولات تهدئته» ومنعه من الجموح 
والقفز خارج خيمة الأوكسجين. كان هذا النشاط أثر بسيط على 
((أ)» إنه يستطيع تحمله. ولكن ما يثقله هو أمر المرض نفسه. وحقيقة 
أنهم لولم يأخذوه إلى الطبيب في الوقت لاسب لأخذه الموت منهم 
(والذعر الذي يتمنّكه تمامًا عندما يفكّر: ماذا لو أنه قضى وزوجته الليل 
في المدينة» مولين ثقتهم جي الضبيّ للعناية به؟ والذينء بالنظر إلى ما 
بلغاه من العمرء لا يمكنه) الانتباه للتفاصيل الدقيقةء فهما لم يلحظا 
أنفاس الصبيّ الثقيلة عند الشاطئ» وقد سخرا من ((أ)) عندما التفت 
إلى الأمر وأتى على ذكره). كل هذا الذي يدور في داخل (()) جعل 
من الصّراع الدائر بينه وبين ابنه النشيط لتهدنته لا شيء يُذكر. فبمجرّد 
أن يرد في الحسبان احتهال موت الصبي» مره أن تُلقَى هذه الفكرة في 
وجهه وهو في مكتب الطبيب: كان كاقيًا بالتسبة له ليأخذ أمر علاجه 
كحالة من التنسّك» كمعجزة بزغت له من بطاقات الحظ. 
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ولكن زوجته: تي المقابل» بدأت بالتوتر وأخذ منها الإجهاد مأخذه. 
ففي لحظة ماء حرجت من غرفة الصبي وذهبت إلى حيث مجلس ((أ)) 
في غرفة انتظار البالغين» وقالت له: «أستسلم» ما عدت قادرة على 
العناية به أكثر»- وقد كان في صوتها بعض الامتعاض من الصبي» 
بعض الغضب النابع من حقيقة أنها مُنهكة. ولكن ((أ») ما إن شعر 
بذلك حتى انكسر شيء ما في داخله وتشظى. لقد شعر بغباء بان عليه 
تعنيف زوجته على أنانيّتهاء فاہار في تلك اللحظة كل الانسجام الذي 
كان ينمو بينهما طوال الشهر المنصرم من الانفصال المؤقت. ولأوّل مرّة 
خلال كل السنوات التي قضياها معاء يوليها ظهره وينقلب ضدها. 
خرج عاصفًا من غرفة الانتظار وذهب ليجالس ابنه عند سريره. 


العدميّة ا لحديئة - فاصل عن قرّة الحيوات المتوازية 

آثناء ذاك الخريف في باريس» حضر ((أ)) حفل عشاء أقامه صديق 
له يدعى ((ج))» كاتب فرنسيّ معروف. كان هناك أمريكيّ آخر غير 
(()) في الحفل؛ طالبة متخصصة في الشعر الفرنسي الحديث, وتحدّثت 
مع (()) عن كتاب كانت في صدد تحريره: نصوص مختارة للشاعر 
مالارميه. وسألت ((أ)) ما إذا كان قد ترجم إلى الإنجليزية قط شيئًا 
من كتاباته 

الحقيقة هي أنه قد فعل. قبل حمس سنوات» وبعد وقت قصير على 
انتقاله إلى العيش في شقّة تقع في ريفرسايد درايف» قام بترجمة بعض 
الشذرات التي كتبها مالارميه وهو يجلس إلى رأس ابنه الذي كان 
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يحتضر: أناتول. في عام ۱۹۸۷ء كتب مالارميه كلمات يلقّها الغموض 
والإبهام؛ إنها ملاحظات لقصائد لم يُكتب ها أن تكتمل أبدًا. وحتى 
أا لم شف إلا في نهاية الخمسينيات. وقد قام ((أ)) بترجة أُوليّة 
لأربعين مقطعًا منها أو خسين. وعندما عاد من باريس إلى غرفته في 
شارع فيريك في ديسمبر ۱۹۷۹ء أي بعد مئة عام بالضبط على تخطيط 
مالارميه لملاحظات قصائد الموت هذه عن ابنه العليل» انتشل ((أ)) 
المسوّدات من نسيانها ويدأ بالاشتغال على نسخة تهائيّة من ترجمته لها. 
شرت لاحقًا هذه الترجمات في مجلّة Pais view‏ مصحربة بصورة 
تحص أناتول مرتديّا بزّة بخّارة. هذا مقتطف من كلمتي الاستهلالية 
للترجة: 1 
((في أكتوبر 1414: مات طفل مالارميه الوحيد: أناتول» 

في عمر الثامنة بعد علة لازمته طويلا. كان مصابًا بمرض 

روماقزم الأطفال» وقد نسلل إلى أطراف جسمه وتيدًا حتى 

أتى على جسله الصغي ركله. ولأشهر طويلة» جلس مالارميه 

وزوجته إلى سرير طفاهي شاعرين بعج زكامل عن ا مساعدة» 

في حين كان الطبيب يحاول تجربة أكثر من دواء وتطبيق 

أكثر من حطَّة علاجيّة» باءعت كلها بالفشل. أخذ الصبي إلى 

الريف ث مأعيد من جديد إلى امدينة. وني الثاني والعشرين من 

أغسطسء كتب مالارميه إلى صديقه هنري رونجن: «صراع 

بين ا حياة وا موت يخوضه حبيبي الصغير.. ولكن الوج عا حق 

يچيه من احتال أن طفلي قد يختفي عني إلى الأيد. أعترف أن 

هذا الأمر يفوقنيء لست قاد را على مواجهته)) 
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أدرّك ((أ)) لاحمًا أن هذه الفكرة تحديدًا هي ما دفعته إلى العودة 
للنصوص. لم يكن القيام بترجتها جرد فعلٍ أديّ حض. بل كانت 
طريقته للتنفيس عن لحظته الشخصيّة من الذعر الذي انتابه في مكتب 
الطبيب ذلك الصيف: «هذا الأمر يفوقنيء لست قادرًا على مواجهته». 
أدرك ((أ)) لاحمًا أنه في تلك اللحظة تحديدًا استطاع أن يقبض على 
أفق الأبوّة: لقد عنّت له حياة ابنه أكثر بكثير من حياته. إذ لو كان موته 
ضروريًا لإنقاذ حياة ابنه» فلن يبن عنه. ولذلك في تلك اللحظة 
وحدها من المخوف الطاغي» استطاع أن يكون» مرّة وإلى الأبد الأب 
لابته. فالقيام بترجمة تلك الآربعين شذرة أو نحوها ل يكن بالأمر المميّر 
في حدّ ذاته» ولكن بالنسبة له كان يوازي تقديم صلوات الشكر على 
حياة ابنه ونجاته. صلاة لمن؟ ربا للاشيء للعدمية الحديثة. 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب السادس 


لا يزال جد بعض الأمور مدهشة حتى وإن أصبحت عادة تتكرّر 
كل يوم: شعوره بأقدامه على البلاط؛ شعوره برئتيه تتسعان وتبلعان 
الهواء الذي يتنفسه؛ معرفته أنه إذا استمرٌ في وضع كل قدم أمام 
الأخرى فسيصل إلى حيث يريد الذهاب. لا يزال يجد الأمر مدهشًا أنه 
بعد استيقاظه بقليل في بعض الصباحات» وعندما ينحني لربط خيط 
حذائه» يشعر بسعادة كثيفة تغمره» سعادة طبيعية جدّاء يجس بأنه في 
وثام مع العام بأنه حيّ في الحاضرء الحاضر الذي يطوّقه ويخترقه بخبر 
مبهج: إنه حي. يكتشف في داخله سعادة لا حدٌّ ها. لا يهم ما إذا كانت 
سعادة كبيرة حقا أم لاء فهو يجدها استثنائيّة» وهذا يبهجه. 


أغتية لرافقة كتاب الذاكرة: «العزلة»ء كا غتتها بيلي 
هوليدي مع الأوركسترا Solitude, by Billie) lal‏ 
لاةكةا8!0): في تسجيل ها في التاسع من مايوء ۱۹١۱‏ . مدّة 
الغناء: ثلاث دقائق وخس عشرة ثانية تتردد علي في 
عزلتي/ تأخذني إلى غفوة من أيام ماضية/ تتهگم عل في 
عزلتي/ على ذكريات لا يمك نأن تموت... الخ. مع الإشارة 
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إل جهود د.إيلينغتون» إي .دي لانج» وآي.ميلز. 


استيهامات أولى بسياع صوت امرأة. تتبعها إشارات 
حددة ‏ حوادث مشابية. 


لأنه يؤم ن أنه ل وكان هناك صوت للحقيقة- على افتراض 
أن هناك شيء اسمه ا حقيقة» وعلى افتراض أن ا حقيقة 
تستطيع ا خديث- فلن يجي ذاك الصوت إلا من فم امرأة. 


في الحقيقة» تأتيه الذاكرة أحيانًا على شكل صوت. إنه صوت يتحدث 
بداخله» وليس بالضرورة أن يكون صوته هو. ذاك الصوت يتحدث 
إليه بطريقة تشبه صونًا يروي الحكايا على طفل» ورغم ذلك» في بعض 
الأحيان» فإن ذلك الصوت يسخر منه» أو ينبّهه ويجذب اهتامه نحو 
أمر ماء أو يصبٌ عليه لعناته بألفاظ جهولة وغير محددة. وفي بعض 
الأوقات. يتعمد الصوتثٌ تحريف الحكاية التي يرويباء يغيّر الحقائق 
وفقًا لنزواته» خادمًا حاجات الروح الدراميّة أكثر من روح الحقيقة. 
هكذاء يصبح عليه أحيانًا أن يتحدث بصوته إلى ذلك الصوت طالبًا 
منه التوقف عن العبث» يريد إعادته إلى الصمت الثاوي الذي جاء منه. 
وني بعض الأحيان يغتي ذاك الصوت له. وني أحيان أخرى يهمس في 
أذنه. وتجيء أوقات لا يسمع منه سوى الحمهمةء أو التمتمة» أو البكاء 
والعويل على وجع ما. وحتى لو كان الصوت في حالة من عدم الكلام» 
فهو يعرف أنه لا يزال هناك» وأثناء هذا الصمت الذي لا يقول فيه 
الصوتٌ شيئاء يجلس هو منتظرًا إياه أن يتكلّم. 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب السابع 
تعليق ول على سفر يونس 


ينبهر المرء حال وقوعه على هذا السفر بسبب فرادته وغرابته عن بقيّة 
أسفار الأنبياء في التوارة المقدسة. هذا السفر القصير؛ والوحيد المكتوب 
بصوت الراوي الثالث» ينحو لأن يكون قضّة عن العزلة أكثر من أي 
موضوع آخر في الكتاب المقدسء ولكنها قضّة تبدو وكأنبا قد قيلت 
من خارج تلك العزلة» وكأن الأنا عبر الغرق في ظلمة تلك العزلة قد 
محت نفسها. لذا لا تستطيع الأنا الحديث عن نفسها إلا بوصفها آخر. 
کا يقول رامبو: ((الأنا آخر)). 


غضوبة ترتفع في الأفق» وخاف البحّارة من الغرا 
کل إل به» كي يصلوا الب سالمين. وأا يونس( گا قَدْ َل إل جوف 
اة َاضطْجَح وام وما يل). النوم» ذا بوصفه أقصى انسحاب 


ومد | 


ممكن عن العالم. النوم بوصفه صورة للعزلة. يتكمش أوبلرموف على 
أريكة تومه؛ يحلم بنفسه عائدًا إلى رحم أمه. يونس في جوف السفينة. 
يونس في بطن الحوت. 

عندما وجد قبطان السفينة يونس على حاله» طلب منه أن يصلي 
ة آثناء ذلك يلقون قرعا لمعرفة آم 


pS 


المسؤول عن هذه العاصفة . (مَوَقَعتِ الْفْرْعَةُ عَلَ يُونَانَ). 


(ثمَ أحَدُوا يوان وَطرَحُوه في لخر وئب الْبَخرُ عَن مَيجَانه). 


لا تملك الأساطير المنتشرة عن الحوت أيّ دليل ضده. تلك السمكة 
اائلة التي تبتلع يونس ليست وحمًا أو آلة دمار. بل على العكس» 
ته عن الغرق في البحرٍ .قي 


في أعباق تلك العزلة» التي تساوي النزول إلى أعماق الصمت. هناك 
رفض للكلام؛ وهو رفض يساوي الامتناع عن إدارة الوجه نحو الآخر 
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مام يون لمَْرْبَ إل ترْشِيش يِن وج الرّبْ)ء أي بكلام آخر: 
الباحث عن العزلة هو باحث عن الصمت؛ من لا يتكلم فهو إذا يدير 
وجهه بعيذًا ويصير وحده وحده حتى الموت- اجه يونس ظلام 
الموت. فلقد أخبرنا بأنه: (وَأَعَا اليب ق ٍ 
فَكَانَ يو دفي زفي الوت تلائ يام 


وَتَكَتٌ لَيَال). 


وقد ورد في فصل من فصول كتاب الزوهار لمر للكتاب المقدس 
بأن نلاه ليام وَتَلآَتَ لَيَال) تعني ول ثلاثة أيام يقضيها الرجل في 
قبره قبل أن ينتفخ بطنه وينبجس منه ما يحبسه. وعندما لفظ الحوت 
يونس إلى الشاطى» فكأنه أعاده إلى الحياة من جديد» وكأن الموت الذي 
التقى به في جوف الحوت كان تيئة لحياة أخرى» حياة مرت عبر الموت» 
وبالتالي يمكنها مل الاقل أن تكلم E‏ 


في ظلمات العزلة التي يقبع فيها ال موت؛ تنحل عقدة اللسان وني 
الحظة واحدة يندفع الدعاء» فيجد هناك الجواب. وحتى لو أنه لم يجد 
إجابة لما سأله» فلقد بدأ الرّجل بالكلام على الأقل. 


الكذب هو أن يتحدث المرء عبرا عن المستقبل لا عن يلم» بل عن 
خدس. لذلك فإن النبيّ الصادق يعلم والنبيّ الكاذب يحدس ويخْمن. 


وكانت هذه أعظم مشاكل يونس. إنه قادر على إيصال رسالة الزّب 
قادرٌ على أن يخبر آهل نینوی بأن مدينتهم ستدمّر خلال أربعين يومًا 
جزاءً لهم على شرورهم» ولكنه كان متيقنًا من أنهم سیتوبون» وبالتالي 


كد | 


سيففر الله لهم شرورهم ويعفو عد عنهم. إنه يعلم أن الربّ (رَؤُوفٌ 
تاي اتش يز ف" 


لو غفر الله لأهل نينوي وأنجاهم من عقابه» أفلن يجعل ذلك من 
يونس نبيًا كاذبا؟ ألن يكون یونس» وقتهاء قد كذّب نبوءته؟. وهنا 
تكمن المفارقة في قلب الكتاب: ستبقى النبوءة صادقة إذا لم يتكلم 
يونس با. . ولكن بالطيع؛ ؛ حبتهء لن تكون هناك نبوءة أ : 


أن تكون نينا كاذيًا. (قَالآنَ يا رخذ 
حَياتِ) 


هذاء أمسك يونس لسانه عن الكلام. لهذاء هرب يونس من حضرة 
الب وواجه عذاب الغرق كحطام سفينة. مما يعني أخيرًا: «حطام 
الانفراد». 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب الثامن 


بحلول وقت عيد الميلاد الثالث لطفل (([))» كان تذوّق الصبيّ 
للأدب قد بدأ بالاتساع والتطوّر من الكتب اليسيطة المحتوية على 
إيضاحات وصور كثيرة» إلى كتب أكثر تعقيدًا بعض الشيء وجديّة. 
لا تزال الصور المصاحبة للكتب مصدرًا غنيًا للمتعة» ولكنها لم تعد 
أساسيّة. باتت القصّة نفسها كافية لجذب انتباه الصبيّ كاملًا. وعندما 
يصل ((أ) إلى صفحة لا صور فيهاء يُبهجه النظر إلى وجه الصبيّ وهو 
يحدّق بانشداو عجيب إلى الأمام» نحو لا شيء» نحو فراغ الهواء نحو 
الحائط الأجرد. متخيّلًا الذي تقوله الكلمات. "من الممتع أن نتخيّل 
أنفسنا عميانًا»» قال لوالده مرّ وهما يعبران الشارع. وفي وقت آخره 
دخل الصبيّ إلى دورة المياه: وأغلق الباب عليه ولم يخرج. سأله ((أ)) 
عبر الباب الموصد: «ما الذي تفعله في الداحل؟»» فقال الصبي: «أنا 
أفكّر.. علي أن أصير لوحدي كي أفكره. 


كتاب الذاكرة 
الكتاب التاسع 


لسنوات طويلة من شبابه» اعتاش على الأجر الذي يجنيه من وراء 
ترجمة كتب لكتّاب آخرين. يجلس إلى طاولته قارثًا الكتاب الفرنسي 
SS‏ الكباب بالإلجابرية: إنه نفس الكتاب ويختلف 

عنه أيضًا في نفس الوقت. وغرابة هذه العمليّة لم تكف عن إبهاره ولو 
رة واحدة. كل كتاب هو صورة للعزلة. إنه شيء ملموس يستطيع المرء 
التقاطه» ووضعه؛ يستطيع فتحه وغلقه» وكلماته تمل شهورًا من عزلة 
الکاتب» أو حتى سنوات. هكذاء يستطيع المرء أن يشعر وهو يقرأ كل 
كلمة من الكتاب بأنه يكشف تلك العزلة جُسَيًا جُسَيًا. رجل يجلس 
وحده في غرفة ليكتب. ولا يهم ما إذا كان الكتا دث عن الوحدة 
أو الصداقة والرفقة» فالكتاب نفسه نتيجة من نتائج العزلة. يجلس 
((أ)) في غرفته ليترجم كتابًا لرجل آخرء وكأنه يدخل إلى عزلة ذاك 
الرجل ويجتلهاء يجعلها عزلته. ولكن ذلك مستحيل بالطبع. فبمجزد 
أن تخترق عزلة ما وتحتلّهاء لا تعود تلك الحالة عزلة بعدهاء بل شكلا 
من أشكال الرّفقة. حتى ولول يكن هناك في الغرفة سوى رجل واحد 
فهناك في الحقيقة اثنان. يتخيّل ((أ)) نفسه كشبح لذاك الرّجل المتواجد 
في الغرفة وغير ير المتواجد قي نة نفس الوقت حتى الكتاب هو نفسه كتابه 
ولیس بكتابه بعد ترجمته. وهكذاء يقول لنفسه» يبدو من الممكن أن 
تكون وحيدًا وغير وحيد في اللحظة نفسها. 


| معد 


عسي الكلمة كلمة أخرى. ويصير 
في العمل» يقول لنفسه» تعمل الذاكرة أيضًاء 
في جوفه. E EES‏ 
تنسكب الجمل منه بسرعة الخاطرة» وكل كلمة تيء من لغة غتلفة» 
يلغط ألف لسان بداحله في نفس الوقت» وضجيجها يتصادى في متاهة 
من الغرف» وا معرات» والسلالء وترتفع إلى آلاف الأدوار. يكرّر. في 
مساحة الذاكرة. کل شيء هو نفسه وهوشيء آخر أيضًا. ثم عبرت ذهنه 
فكرة ا کی نوه قي كب الذاكرة كل ج حتى 
الآن. هو ترجمة للحظة من حياته أو لحظتين.. تلك اللحظات التي 
عاشها أثناء ليلة عيد الميلاد من عام 141/4 في غرفته على شارع فيريك. 


فيا بخص قوّة الذاكرة 
((تهجم الأفكا ر بشكل عشوائي» وترحل بعشوائية أيضا. 


لا آلة هناك للقبض عليها أو استعادتها. فكرةٌ هريت: كنت 
أحاول كتابتهاء أمّا الآن فأحاول الكتابة عن هروبها)) 


باسكال 


((وأنا في صدد كتابة ية فكرة تدور في رأسي» تنفلت مني 
أحيانا وتفرٌ؛ ما يذكّرني دوما بضعفي ووهن حيلتي» وهذا 
ما أنساه دوما. إن هذا ليعلّمني بقدر ما تعلّمني إيأه الفكرة 
الغارّة» لأنني أسعى أساسًا إلى التعرّف على فراغي الخاص» 
وعلى خوائي)) 


باسکال 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب العاشر 


عندما يتحدث عن الغرفة» فهو لا يقصد أبدًا أن يمل ذكر النوافذ. 


اللوحات التشكيلية. أو انيار الزمن إلى صور. 

أقيم معرض في الأكاديمية الملكيّة للفنون بلندن واستطاع ((أ)) 
زيارته. توجد من بين معروضاته عدّة لوحات رسمها الفنان موريس 
ديتيس. وعندما كان ((أ)) في باريس» قام بزيارة آرملة الشاعر جان 
فولين بخصوص أنئولوجيا للشعر الغرنسي كان يُعدّها (مات فولين في 
حادث سيّارة عام ۱۹۷۱ قبل اتتقال ((أ)) إلى العيش في باريس بأيام 
معدودة). تلك الأنثولوجيا هي ما أجبرت ((أ)) على العودة إلى أوروبا 
وقد عرف بعد ذلك مباشرة بأن مدام فولين هي ابنة الغنان موريس 
ديئيس» وكانت مجموعة لا بأس بها من لوحات أبيها معلقة على حيطان 
شقتها. كانت حينها في أواخر السبعينات من عمرهاء وربما الثمانينات» 
وقد أعجب ((أ)) بصلابتها الفارسّ. وصوتها الأجش» وإخلاصها 
لأعمال زوجها المتوق. 


حملت إحدى اللوحات المعلّقة في شقتها هذا العنوان «مادلين قي 
شهرها الثامن عشر». وقد كتب دينيس ذلك على الجزء العلوي من 
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قهاش اللوحة. إنها نفسها مادلين التي كبرت لتصبح مدام فولين» 
والتي سألت (() للت أن يتفضل بالدخول إلى شقتها. وللحظةء دون 
أن تنتبه لذلك» وقفت مدام فولين أمام تلك اللوحة التي رُسمت ها 
قبل ثانين عامًا تقريبًا. وبا يشبه قفزة هائلة عبر الزمن» رأى (()) أن 
وجه الطفلة في اللوحة ووجه المرأة الواقفة أمامه كانا يتشابهان تمامًا. 
هكذاء في تلك اللحظة» شعر بأنه قد عبر خلال وهم الوقت الإنساني 
اللحسوب» واختبر الزن كا كان عليه: ليس سوى رمشة عين. لقد 
شهد حياة كاملة تقف أمامه» وخلال لحظة واحدة رآها تنهار كلها في 
حعورة. 


أثناء محادثة جمعت بين ((أ)) وصديقه ((و))» تَحدّث الأخير عن 
شعور الرجل إذا شاخ. . بلغ ((و)) السبعين من عمره» ضعفت ذاكرته» 
ووجهه مجعّد مثل كف نصف مغلقة. كان ينظر إلى (()) برأس مرتعشة» 
وقال له مُشيرًا إلى أعراض الشيخوخة بخَفّة دم ولكن بوجو دون تعابير: 
دما أغرب أن يحدُث هذا لطفل صغير!». 

حقاء من الممكن ألا نكبر. حتى وإن كنا نتقدّم في العمرء فبإمكاتنا أن 
نبقى الأطفال الذين كتّاهم دائًا. نتذكّر أنفسنا كا كنّا وقتهاء ونشعر أننا 
لم نتغّر. لقد جعلنا من أتفسنا ما نحن عليه الآنء ولكننا نبقى كما كنا 
برغم السنين. نحن لا نشيخ بدافع ذاتي من أنفسناء فالرّمن يدفعنا دقعًا 
إلى التقدّم في العمر» ولكنتا نحن لا نتغيّر. 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب الحادي عشر 


يتذكّر عودته إلى المنزل ليلة زفافه من عام 19175» وزوجته إلى جانبه 
مرتدية فستاهها الأبيض. يتذكّر أنه عندما أخرج مفتاح الباب من جيبه» 
وأدخله في القفل ومن ثم أداره» شعر بنصل المفتاح يتكسر داخل القفل 
وهو يدير رسغه ليفتح الباب. 

يتذكّر أنه في ربيع 1977 ولم يكن حينها قد مضى وقت طويل 
على لقائه الأوّل بزوجته المستقبلية» انكسر أحد مفاتيح آلة البيانو 
التي تمتلكهاء وقد كان مفتاح «ف» فوق اس» الوسطى. وبعدهاء في 
الصيف. سافرا معًا إلى منطقة بعيدة من ولاية مين. وفي أحد الأيام بينم 
كانايسيران إلى جانب بلدة شبه مهجورة» دلفا إلى قاعة اجتماعات قديمة 
ميتم استغلاها لسنوات خلت. وجدا بقايا ناد رجا لا تزال تقبع في 
أرجاء القاعة: ألبسة رأس هنديّة: وقوائم أسماء» وبقايا جلسات شرب. 
كانت القاعة مغبرة ومهملة» عدا آلة بيانو كانت تقف في أحد الزوايا. 
بدأت زوجته باللعب على المفاتيح (عزفت بشكل جيّد) واكتشفت أن 
كل المفاتيح كانت تعمل ما عدا مفتاح واحد» وقد كان اف» فوق ااس»؟ 


الوسطى. 
ربا في تلك اللحظةء بدأ ((أ)) يدرك بأن العالم ذاهبٌ في مراوغته إلى 
الأبد. 
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نص المرآة 


لو كان لصوت المرأة وهي تروي القصص قوّة أخذ الأطقال إلى 
ذاك العالم المتخيّل» فإنه ا 
القصص إلى الواقع. 5 أن المرء يغضب إذا لم يستطع أن 
الليل. ل ارت لو نس لل دخو اك كن 
يتمكّن أبدّا من القبض على الواقع ن حاجة الطفل إلى القصص ترقى 
E‏ خم كالجوع تمامًا. «أخبرني قصةء 
أخبرني قصّة يا أبيء أرجوك. ماش لان ويزوي اا 
لابنه. أو يستلقي على الجانب المظلم من سرير الطفل» وكلاهما إلى 
جانب بعضههماء ثم يبدأ با لحدیث كأن لا يوجد في العام سوى صوته 
راويًا حكايةٌ في الظلام على مسامع ابنه. حكاية عن الجنيّات غالبًاء 
وأحيانًا قصص مغامرات . وهي ليست في النهاية سوى وثبة بسيطة إلى 
عا الخيال. "كان يا ما كانء كان هناك طفل يدعى دانيال..»» يقول 
((أ)) لابنه دانيال. وهذه القصص التي يكون فيها الطفل نفسه هو 
البطل تنحو لأن تكون الأكثر إرضاءً له على الإطلاق. هكذا أدرك 
9 رعو لین .في غرف ويكب کاب ا اقرف ااه يندت عن 
انفسه وکاله شخص آخر لكي ي 

كي يبدها في القضّة. وهكذا فهو يقول (00) في 


المشاهد. وإذام تعد جرا القت الي رانب لذائرةباقية 
العالم» مما يعني استحالة أن تحاك منها قضّة جديدة 
قصّة عن رؤيتها في أماكنها السابقة. مكلا مسر ق ج 
وحتى حين يطبق الطفل أجفانه ويغرق في النوم» يستمرٌ صوت أبيه في 
الانبعاث من الظلام. 


كتاب الذاكرة 
الكتاب الثاني عشر 


لم يعد قادرا على الذهاب أبعد من هذا. 


بناء مقترح لكتاب الذاكرة 

((يجب علينا بكل تأكيد أن نتلمس الآثار الأولى يال 
الطفل الإبداعي وأن نتعقبها. إن أكثر ما يحبه العلفل ويشغف 
به هو اللعب. قد نستطيع القول بأن الطفل وهو يلعب يحاكي 
الكاتب في عملية الكتابة» أي أنه يلق عاله ا خاصء أو 
بكليات أكثر صدقاء يعيد ترتيب ا موجودات في حياته بطريقة 
جديدة... وسيكون خطأ فادحا الظنٌ بأن الطف ل لا يأخذ عا مه 
هذا على عمل ا جد؛ بل على العكسء إنه يلعب بجدية تامّة 
ويصرف كن كبيرا من مشاعره في اللعب)) 

فرويد 

((لا يغب عن ذهنك أن الضغط الذي تارسه ذكريات 
العطفولة على الكاتب» وه وآم رقد يبدو غريباء ينبع من فرضيّة 
أن عملية التخييل -مث ل أحلام اليقظة- هي عملية بديلة عن 
اللعب ف مرحلة الطفولة واستمرا ر لذاك اللعب)) 


فرويد 


160 


يراقب ابنه. يتبع الطفل الصغير بعينيه وهو بجوم في أرجاء الغرفة, 
ويسمع ما يقوله. يراه يلهو بألعابه ويصيخ السمع إليه وهو يتحدث 
مع نفسه. في كل مره يلتقط فيها الصبيّ أحد الألعاب؛ أو يدفع عربة 
على الأرضيةء أو يضيف حجرًا إلى البرج المركب الذي يكير أمامدة 
يبدأ في قول ما يقوم بفعله» بنفس الطريقة التي يتحدث بها الراوي في 
فيلم» أو أكثر من ذلك؛ يختلق قصصًا لتصحب الحركات التي يجريها 
بالألعاب. كل حركة تُنشئ كلمة أو سلسلة من الكلهات» وكل كلمة 
تُطلق حركة أخرى: الانقلاب؛ الاستمرارية» ومجموعة جديدة من 
الحركات والكلمات. لا يوجد هناك مركز لا يفعله الطفل (إنّ كونه 
ذو مركز في كل مكانء وحيطه اللامكان)» وإن كان هناك مركز فلربي) 
يكون في وعي الطفل وحسب» والذي هو أساسًا في حالة دائمة من 
الانقلاب واستعادة الذكريات والحادثات. لا يوجد هناك قانون في 
الطبيعة غير قابل للكسر: العربات يمكنها الطيران؛ والحجر يمسي 
رجلا وال يعود إلى الحياة وبكامل عنفوانه. يندفع ذهن الطفل من 
شيء إلى آخر دون تحديد مسبق ودون تردد. «أنظر"» يقول لي» إن قطعة 
البروكلي خاصّتي صارت شجرة. أنظرء هذه البطاطا خاصّتي أمست 
غيمة. أنظر إلى الغيم» إنه رجل سابح». وخذ هذه أيضا: قال لي ناظرًا 
ERO ES‏ 

عینیه: «هل تعلم كيف هرب بينوكيو ووالده من فم القرش؟٤»‏ ثمّ 
اتتظر قلي ترك ال وال رص في دا . وبعدها همس: «لقد سارا 
على أصابع أقدامهم! ببدوء فوق لسان القرش». 


161 


قضى وقنًا يعمل على كتاب الذاكرة» وكان أثناء ذلك يستمتع بمراقبة 
أبنه وهو يتذكر الأحداث التي عاشها ويستعيدها. وكمثل الكائنات في 
مرحلة ما قبل تعلّم الكتابة» كانت ذاكرة الطفل مذهلة. لا حذ لمساحة 
الاحتفاظ بالتفاصيل الدقيقة فيهاء لا حدّ لقدرتها على رؤية شي lee‏ 
بتركيز يعزله عن محيطه ويهبه فرادته . اللغة المكتوبة تعفي الحاجة لتذكر 
أشياء كثيرة في العالم واختزانها في الذاكرة» لان الذكريات تسخوّن في 
الكلمات. أما الطفل فهو يقف في مكان سابق جيء الكلمات الكتوبة 
ويتذكر بطريقة تشبه ما نصح بها شيشرون» بنفس الشكل الذي ابتدعه 
الكُتَابٍ الكلاسيكيّون: زواج الصورة با لمكان. في أحد الأيام» على 
سبيل المثال (وهذا مثال واحد مستل من عدد ضخم من الأمثلة)» كان 
()) يسير برفقة ابنه في أحد الشوارع . وقد صادفا أحد الأطفال الذين 
كانوا في نفس الحضانة التي يذهب إليها ابن ((أ))» واققًا مع والده 
في دان (ردهة صغيرة) لبيع البيتزا. ابتهج ابن ((1)) لرؤية صاحيد 
ولكن الطفل الآخر بدا خجلا من هذه المصادفة وأشاح بوجهه بعيدًا. 
دقل مرحبًا يا كيني» قل مرحبّافء يشجعه والده» ولم يتمكن الطفل 

من استجاع نفسه ليلقي النحية سوى بصوت واهنٍ وبطريقة باهتة. 
بعدهاء أكمل ((أ)) وابنه طريقهما. وبعد ثلاثة أشهر أو أربعةه حدث 
وأن كان (()) وابنه يعبران نفس المكان معا . وطرق سمع ((أ)) بغتة 
همهمة طفله وهو همس لنفسه بصوت بالكاد يسمع: «قل مرحيًا يا 
كبني؛ قل مرحبّاء . آمن بعدها ((أ)) بأنه لو كان صحيحًا أن العام ينطع 
في أذهانناء فإنه من انصحيح أيضًا القول بأن تجاربنا بدورها تنطبع على 
العالم. ففي تلك اللحظةء وهما يسبران بجانب ردهة بيع ! 
الطفل» حرفيّاء یری ماضيه. فالماضي؛ كما قال بروست» يندش 
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الماديّات. ولذلك» فإن التر حل في العالم هو بطريقة ما تر حل في أنفسنا. 
بمعنى أننا في اللحظة التي نخطو فيها داخل الذاكرة» نخطو أيضًا داخل 
العالم. 1 

إنه عالم مُضيَعٌ ضياعًا تصدم ((أ)) حقيقته الأبديّة. سيسى الطفل 
كل ما حدث له حتى الآن. لن يبقى شيء سوى ما يشبه بقايا اللمعة» 
وربا ولا حتى ذلك. آلاف الساعات التي قضاها ))١((‏ برفقة الطفل 
خلال سنيّه الثلاثة الأول وملايين الكلمات التي تبادها وإياه» والكتب 
التي قرأها عليه» ووجبات الطعام التي أعدّها له» والدموع التي مسحها 
عن وجنتيه- ذاك كله سيختفي من ذاكرة الطفل» سيّسى إلى الأبد. 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب الثالت عشر 


يتذكر أنه اختار له اسا آخر في صباه» ((جون))ء لأن رعاة البقر 
جميعهم يُدعون بهذا الاسم. اختار اسمه حتى أن أمه إذا راحت تناديه 
باسمه الحقيقي. يرفض أن کر أنه حرج راكضًا من البيت مرّة 
واستلقى في منتصف الطريق وأغمض عينيه مُتنظرًا أن تدهسه عرية. 
يتذكّر أنه كان يظنّ الأرض مسطحة. يتذكّر كيف علّموه ربط حذائه. 
يتذكّر أن أباه كان يترك قمصانه في خزانة غرفته. وأن صوت الات 
الملابس وهي تُراح وتقرع بعضها بعضًا هو ما يوقظه صباحًا. يتذكر 
أنه أراد يومًا أن يكون ستجايًا؛ أن ينمو له ذيل طويل ومنفوش وأن 
يستطيع القفز من شجرة إلى أخرى. يتذكّر أنه كان ينظر خلال الستارة 
المعدنيّة ناظرًا إلى أخته الوليدة قادمة من المشفى بين ذراعي والدته. 
يتذكّر أنه كان مستلقيًا في حوض الاستحام مدّعيًا أن ركبتيه تلتان وأن 
الرغوة البيضاء من حورا مياه المحيط. يتذكر اليوم الذي قال له والده 
أن يذهب إلى الخارج وأن يقود درّاجته الجديدة ذات الثلاث عجلات. 
يتذكر أنه استمرٌ في تبليل فراشه لوقت طويل» حتى صار في عمر أكبر 

من المتعارف عليه لفعل ذلك . يتذكر أوَل مرّة دعي فيها إلى النوم خارج 
منزله؛ في بیت صاحبه؛ وكيف أنه قضى الليل بطوله مستيقظًا من خوف 
أن يبلل الفراش وأن يشعُر بعدها بالخزي؛ كان يحدّق في العقارب 
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الخضراء العشبيّة لساعة يده التي كانت هديّة عيد ميلاده السادس. 
يتذكّر أنه أمعن النظر في نسخة من الكتاب المقدّس مخصّصة للأطفال» 
ولذلك فقد كانت ممتلئة بالصور. يتذكّر أنه واجه صعوبة في تصديق أن 
للرّب ية بيضاء طويلة. يتذكّر أنه ظنّ أن الصوت الذي كان يسمعه 
في داخله هو صوت الرّب 


كتاب الذاكرة 


تلك الليلة لأوّل مرّة في حياتهء رأى حلا كان فيه مينًا. استيقظ 
مرّتين أثناء الحلم» مرتعشًا من الذّعر. وني كل مرّةء يحاول أن پهئ من 
روعهء وأن يُقنع نفسه بأنْ الحل هو أن يغيّر وضعيّة نومه على السرير» 
وبذلك سيختفي ال حلم. بعدهاء في كل مرّة يعود فيها إلى النوم يبدأ 


الحلم تمامًا من حيث انقطع. 
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كلمات نتاميّة لكتاب الذاكرة 


يفرد أمامه ورقة بيضاء على الطاولة؛ وبقلمه يكتب هذه الكلمات. 


السماء زرقاء وسوداء ورماديّة وصفراء. السماء ليست هناكء وهي 
حمراء. حدث ذلك بالأمس. حدث ذلك قبل مئات الستين. السهاء 
بيضاء. ها رائحة الأرض ولكنها ليست هتاك. السهاء بيضاء كالأرض» 
وها رائحة الأمس. حدث ذلك قبل مئة عام من الآن. الساء زهرة 
ليمون ووردة وخزامى. الساء هي الأرض. السماء بيضاءء وليست 
هناك. 


شن النوم. يسير بين الطاولة والنافذة» ذهابًا وإيابًا. يجلس. 


بر بين السرير والكرمي. ذهابًا وإيايًا. : 
ا تعفر عت يفتح عيتيه. يسير بين الطاولة وا فلت ذهابًا 
وإيايًا. 


يقع على ورقة بيضاء نضرة» يفردها أمامه على الطاولة» وبقلمه يكتب 
هذه الكلمات. 


كلمات کانت» ولن توجد مرّة أخرى. تذكّر هذا. 
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أحمد عبدالسلام العلي 


شاعر ومُترجم من السعودية. ولد في مدينة الظهران عام ١۹۸١‏ م. 
أنبى دراساته الْعُلِيا في علوم تشر الكتب والمجلات في مدينة نيويورك 
وآخدٌ تدريبه عام ۲٠٠٠-۲۰۱٤‏ في أكبر شركة لنشر الكتب في العالم 
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مقالات من مجلات وصحف عالية منها ۲)۲ ۷ ©186. وهر 
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في فن الكتابة». 
التزم بكتابة مواد أسبوعية وشبه شهريّة لصحيفتي عكاظ والحياق 
ونُشرت نصوصه في صحيفتّي العرب والشر ك في تحرير قسم 


الشعر في مجلة (إلى)» ا وأدار مجلة (غصون) الإلكتروئية التابعة 
لموقع (منبر الحوار والإبداع)؛ اهتمّت المجلة بتعزيز ثقافة العدالة 
والحرية والديمقراطية وحقوق الإنسان. كان عضرا في لجنة فعاليات 
نادي المنطقة الشرقية الأدبي 


مُدونة نهر الإسبرسو 
https://alaliahmed.wordpress.com‏ 
إنستقرام 


@al_ali_ahmed 


